汪磊
一
日本電影不乏優(yōu)秀的家庭輕喜劇。日本深受中國(guó)儒家文化影響,家庭在日本人心中的地位不可言喻。日本家庭片溫馨感人,特別容易引起有儒家文化背景的東亞觀眾的共情。要打動(dòng)觀眾,家庭輕喜劇必須做到笑中有淚,淚后含笑?!稖\田家!》就是這樣一部催人淚下又令人捧腹的電影。
影片開場(chǎng)就不同凡響。淺田家主去世,尸體平躺在屋內(nèi),女性親屬和小孩跪坐兩側(cè),母親伏地哭喪。長(zhǎng)子淺田幸宏不耐煩地看時(shí)間,過(guò)了一會(huì)兒,幼子淺田政志提著遺照從照相館趕回。遺照中的父親身穿消防服,頭戴安全帽,對(duì)著鏡頭敬禮。哥哥淺田幸宏不滿,葬禮上用這遺照太不得體了,何況父親還不是消防員。一悲一喜過(guò)后,故事從哥哥的旁白開始。
淺田政志的攝影之路最早可追溯到小時(shí)候父子三人的一場(chǎng)意外。父親做飯時(shí)被掉下的刀扎了腳。政志沖出門喊媽媽,摔在門口。哥哥聞聲慌張下樓,從樓梯滾下來(lái)。
父子三人在醫(yī)院縫完針,被護(hù)士母親數(shù)落。數(shù)落完了,母親忍俊不禁,一家四口爆笑不止。一個(gè)歡樂(lè)的家庭離不開“秀逗”的成員,還要有一個(gè)挑大梁的主心骨。父子三人和母親對(duì)號(hào)入座。
父親喜歡攝影,政志12歲生日的時(shí)候,他將相機(jī)送給了兒子。政志的第一張照片是少了自己的全家福,第二張是玩伴若奈。照片抓住了小女孩動(dòng)人的一瞬:初嘗“愛(ài)情”的若奈心花怒放,臉上綻放美好的笑容。
人一生大部分時(shí)光都是平凡的,偶有美好的瞬間也是稍縱即逝,攝影是凝固時(shí)間的藝術(shù),而且是美好的瞬間。美好被存在照片上,成為永恒。
過(guò)去,人們想記錄一個(gè)畫面,需要借助畫家的畫筆和顏料。技藝越高超的畫家越能捕捉瞬間的美?!皵z影”一詞原意是“以光線繪圖”。攝影師的相機(jī)就像畫家手中的筆,顏料則是光。
政志從攝影中獲得了成就感,一腔熱血地走上攝影的道路。高中畢業(yè)后,他去了攝影技術(shù)學(xué)院。兩年半過(guò)去,政志沒(méi)回過(guò)一次家。母親詢問(wèn)學(xué)校,才知道兒子經(jīng)常逃課,有肄業(yè)的危險(xiǎn)。正在母親憂慮之際,政志忽然返家,一身痞氣,雙臂還有文身。一家人終于吃上團(tuán)圓飯,哥哥對(duì)政志的文身冷嘲熱諷,母親偏愛(ài)幼子,沒(méi)有批評(píng)。
政志這次回家另有目的。老師給他的畢業(yè)條件是,拍一張最能展現(xiàn)自己的照片。政志想到了家人。一個(gè)不戀家的浪蕩子,“最后”關(guān)頭想到的卻還是家人。他想拍出最有“淺田家”風(fēng)格的照片,希望得到家人的支持。
政志選的題材是兒時(shí)父子三人一起受傷在醫(yī)院的一幕。他使用了10秒延遲拍攝,自己也加入照片。父子三人都身穿病號(hào)服,“重現(xiàn)”當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)和表情。父親坐在畫面右側(cè)的病床上,瞇著眼摸纏繃帶的傷腳,哥哥皺著眉毛,扶著纏繃帶的額頭,政志歪著嘴,托著纏繃帶的下巴,母親坐在畫面的左側(cè),似笑非笑。這張照片獲得了學(xué)校的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“校長(zhǎng)獎(jiǎng)”。
二
為什么一張諧謔的全家福會(huì)得到攝影學(xué)校的最高獎(jiǎng)項(xiàng)?一張照片的價(jià)值如何體現(xiàn)?七大藝術(shù)之中不包含攝影,但攝影被歸為造型藝術(shù)。攝影師使用相機(jī)反映社會(huì)生活和自然現(xiàn)象,表達(dá)思想感情。
藝術(shù)因其承載思想的特性常常令普通人望而卻步,仿佛那是陽(yáng)春白雪,非專業(yè)之士能理解。藝術(shù)作品被少數(shù)人“玄學(xué)化”是一種悲哀。自古以來(lái)藝術(shù)都是服務(wù)于生活的,給現(xiàn)實(shí)添加樂(lè)趣。它屬于任何一個(gè)追求真善美的人。
“校長(zhǎng)獎(jiǎng)”的評(píng)委也許會(huì)對(duì)這張照片做出一番高深的解讀,說(shuō)些令普通人云里霧里的“黑話”。但即便沒(méi)有多少藝術(shù)修養(yǎng),普通人看到這張照片,也很容易讀懂它的主題,聯(lián)想到背后的故事,并為之會(huì)心一笑,藝術(shù)的目的就達(dá)到了。
照片的價(jià)值除了記錄瞬間的美,還存儲(chǔ)了當(dāng)時(shí)的生命活力,向觀看者傳達(dá)樂(lè)趣。藝術(shù)家的技巧高下正是體現(xiàn)在如何盡可能精準(zhǔn)地將自己的思想感情通過(guò)作品傳達(dá)給受眾。顯然,政志的攝影技巧折服了獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委。
畢業(yè)后,政志沒(méi)有急于攝影工作,在家宅了兩年。兩年里無(wú)所事事,靠父母照顧生活,唯一的收入來(lái)自賭博。一家人吃料理時(shí),哥哥批評(píng)政志:“老大不小了沒(méi)工作,在家里游手好閑不像話?!蹦缸尤送低登聘赣H,父親專注于煎食物,沒(méi)聽(tīng)到幸宏說(shuō)漏的話。
日本是一個(gè)高收入國(guó)家,許多公司是終身聘用制,員工收入穩(wěn)定,憑一人的薪水足夠供養(yǎng)一家,因此,家庭主婦在日本很常見(jiàn)。不同于一般家庭,淺田家的居家一方是男人,俗稱“家庭主男”。護(hù)士母親承擔(dān)財(cái)務(wù)支出,父親則處理內(nèi)務(wù),四口之家秩序井然,其樂(lè)融融。
哥哥催政志工作,若奈也指責(zé)政志虛度光陰。父親和政志在海邊進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于人生理想的對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話使政志迸發(fā)靈感——?jiǎng)?chuàng)作“淺田家”全家福系列。
三
全家福即全家人的合影,是一個(gè)家庭團(tuán)聚的紀(jì)念,表達(dá)了每一個(gè)家庭成員對(duì)家庭團(tuán)結(jié)和諧的希冀。一張全家福凝聚了親情和夢(mèng)想,是人們追尋幸福的影像記錄。
政志兒時(shí)的第一張照片不能算全家福,因?yàn)樗辉谄渲?。有了延時(shí)攝影技術(shù)后,作為攝影師的政志也能加入照片,才算是完整的全家福。這一張全家福的靈感來(lái)自父子那次海邊談話。父親的人生理想是消防員,幸宏苦苦央求同學(xué),借來(lái)消防車和消防服,和政志一起圓了父親的夢(mèng)想。
照片中淺田一家神情嚴(yán)肅,姿勢(shì)和神態(tài)惟妙惟肖,猶如真實(shí)救火現(xiàn)場(chǎng)。這一張照片決定了政志的攝影流派,并一直延續(xù)到他此后的作品中。
自照相機(jī)問(wèn)世以來(lái)的100多年里,產(chǎn)生了10多個(gè)攝影流派。政志選擇的應(yīng)該算“堪的”派。法國(guó)著名“堪的”派攝影家亨利·卡蒂埃-布列松說(shuō)過(guò):“攝影就是在一瞬間里及時(shí)地把某一事件的意義和能夠確切地表達(dá)這一事件的精確的組織形式記錄下來(lái)?!逼滹L(fēng)格演變到今天就是所謂的“抓拍”。但政志的全家福照片是擺拍的抓拍,姑且叫作仿“堪的”派。
接著政志為母親和哥哥拍攝了黑社會(huì)和賽車手的情景全家福。
確定攝影風(fēng)格后,政志一鼓作氣,拍攝了一組偽“堪的”派作品。以淺田家成員為模特,模擬不同的故事情景。隨后,他帶著作品前往東京,謀求發(fā)展。
一年半過(guò)去,政志的事業(yè)毫無(wú)起色,依然只是一個(gè)攝影助理。他希望出版《淺田家》攝影集,可是找不到出版社。收留他寄宿的若奈出資幫助政志開影展,終于吸引了一家小出版社的董事長(zhǎng)。攝影集出版后銷量慘淡,市場(chǎng)跟隨潮流,私人家庭照不受消費(fèi)者青睞也在情理之中。
直到獲得了攝影界最重要的木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng),政志終于讓偽“堪的”派全家福風(fēng)格在攝影界有了一席之地。他開始奔波全國(guó)給顧客拍攝全家福。為滿足顧客的人生愿望和理想,政志獨(dú)具匠心地為每一個(gè)家庭創(chuàng)作獨(dú)一無(wú)二的全家福。和別的攝影風(fēng)格的要求不同,他的工作主要在情景構(gòu)思和前期準(zhǔn)備。
并非所有的全家福都只有歡樂(lè),政志要做的是為他們創(chuàng)造幸福的一瞬,永遠(yuǎn)留在他們的生命中,稍稍慰藉他們的不幸。在為顧客拍攝全家福的過(guò)程中,家庭的珍貴一再感動(dòng)著政志,他在工作中快速成長(zhǎng)著。
電影的后半段圍繞著2011年?yáng)|京大地震展開。政志出于對(duì)受災(zāi)群眾的悲憫和社會(huì)責(zé)任感,留在災(zāi)區(qū)做義工,他和另幾個(gè)志愿者為災(zāi)區(qū)的人清洗埋在廢墟中的照片,供返家的人們尋回。故事陡然凝重,敘事風(fēng)格大變,轉(zhuǎn)折非常突兀,但因?yàn)殡娪笆钦鎸?shí)事件改編,也無(wú)可指摘。
直到最后一幕,風(fēng)格才扭轉(zhuǎn)回來(lái)。開場(chǎng)的情景其實(shí)是政志的新作品,葬禮上的父親只是詐死。這一設(shè)定暗含一個(gè)哲理,人生苦短,要抓緊時(shí)間陪伴家人。同時(shí)也不要忘了用照片留住時(shí)間。