杰米·沃特斯 俞月圓
我怕是進(jìn)了麥金農(nóng)的黑名單。我們的Zoom采訪進(jìn)行到一半時(shí),我調(diào)整了一下攝像頭,以適應(yīng)夕陽(yáng)。但從這個(gè)新角度,越過(guò)我的肩頭能看到一個(gè)電商快遞紙箱。在漸趨暗淡的日光中,它的條形碼閃著光,這是21世紀(jì)物質(zhì)主義的圖騰。物質(zhì)主義正是我們談話的主題。
麥金農(nóng)很有禮貌,什么也沒(méi)說(shuō),但一定不太高興,畢竟這位加拿大暢銷書(shū)作家和記者的使命就是要大大減少我們的購(gòu)物量。他的新書(shū)《世界停止購(gòu)物的一天》探討了一個(gè)問(wèn)題:如果世界不再以購(gòu)買(mǎi)為中心,我們的首要角色不再是消費(fèi)者,信用卡不再是最常用的工具,生活將變成什么樣子?
他的思想實(shí)驗(yàn)聽(tīng)起來(lái)像是雷德利·斯科特的科幻史詩(shī)或者大瘟疫中的一個(gè)場(chǎng)景。世界停止購(gòu)物的那一天,碳排放直線下降,天空變得更藍(lán);智能手機(jī)的屏幕不再被廣告霸占,我們的大腦變得異常清晰,宛如一片沒(méi)有塑料垃圾的海域,鯨魚(yú)在其中暢游。當(dāng)然也有混亂:商店關(guān)門(mén),生產(chǎn)線停工,數(shù)百萬(wàn)工人失業(yè),全球經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下。
事實(shí)上,麥金農(nóng)認(rèn)為應(yīng)該在幾年內(nèi)重組社會(huì),讓人們持續(xù)減少消費(fèi),而不是一夜之間停止所有購(gòu)物。快時(shí)尚、乘機(jī)出行、“黑色星期五”時(shí)打折的小玩意……種種消費(fèi)已經(jīng)成為造成生態(tài)危機(jī)的主要推力。人類吞噬自然資源的速度是其再生速度的1.7倍。美國(guó)人口比1970年時(shí)增加了60%,消費(fèi)支出卻增長(zhǎng)了400%,包括英國(guó)在內(nèi)的其他富裕國(guó)家也沒(méi)好到哪里去?!霸S多人樂(lè)見(jiàn)世界消耗更少的資源,卻一直回避實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最直接手段?!丙溄疝r(nóng)說(shuō),“如果人們的購(gòu)買(mǎi)量變少,排放、污染和資源消耗會(huì)立即下降,這與我們用綠色技術(shù)取得的任何成果都不一樣。”更不用說(shuō)物質(zhì)主義對(duì)我們心理健康產(chǎn)生的影響了,它誘發(fā)匱乏感和嫉妒感,助推了加班文化的形成。
為了我們的星球和人類的幸福,麥金農(nóng)發(fā)出了充滿激情的戰(zhàn)斗號(hào)召。但對(duì)于世界公民來(lái)說(shuō),舍棄亞馬遜購(gòu)物車、過(guò)上簡(jiǎn)單的農(nóng)耕生活,有多大的可行性呢?說(shuō)得更明確一些,我們真的想這么做嗎?
即便在疫情期間,我們中的許多人仍會(huì)購(gòu)物。亞馬遜2020年的全球營(yíng)收創(chuàng)下新高,達(dá)到3860億美元。然而,隔離和封鎖的確令人們失去了在別人面前炫耀財(cái)產(chǎn)的機(jī)會(huì),也讓我們重新思考為什么要買(mǎi)東西?!坝绕鋵?duì)女性來(lái)說(shuō),不必不斷地通過(guò)穿著來(lái)傳遞信息、定位自身?!丙溄疝r(nóng)說(shuō)。
隨著大部分地區(qū)重新開(kāi)放,人們紛紛呼吁通過(guò)打開(kāi)錢(qián)包來(lái)提振經(jīng)濟(jì)。購(gòu)物被視為積極行為,“零售療法”被視為公民義務(wù)?!八惺虑槎紘@著享樂(lè)主義的狂歡展開(kāi),要我們用消費(fèi)來(lái)報(bào)復(fù)病毒?!丙溄疝r(nóng)說(shuō),“但活躍的消費(fèi)文化并不會(huì)讓我們感到舒服、安心和充滿希望?!?/p>
麥金農(nóng)希望我們采取行動(dòng),減少購(gòu)物需求、電力消耗、旅行和外出就餐。“一般而言,花一美元就是消費(fèi)一美元?!彼f(shuō),“如果你想要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)法則來(lái)衡量你作為消費(fèi)者造成了多大的影響,最好的答案是看‘花了多少錢(qián)?!?h3>?好在哪里?
低消費(fèi)社會(huì)是什么樣子的?一切都將被重新定位,因?yàn)槿恕⑵放坪驼疾辉賳渭冏非蠼?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。個(gè)人更加自給自足,他們種植食物、修補(bǔ)東西,接受“侘寂”這個(gè)有關(guān)不完美美學(xué)的日本概念;品牌產(chǎn)出的商品更少、質(zhì)量更高;商品被貼上“耐用”標(biāo)簽,這樣消費(fèi)者就可以確定其使用壽命;政府引入稅收補(bǔ)貼,令修完再用比扔掉再買(mǎi)更便宜。
為什么這種方法以前從未在全社會(huì)范圍內(nèi)嘗試推行?我說(shuō)也許消費(fèi)主義是根深蒂固的人性,但麥金農(nóng)不同意,他說(shuō):“消費(fèi)主義深深植根于社會(huì)中,我們更容易想到‘讓所有汽車都不用汽油,改用太陽(yáng)能,而不是‘我們?cè)趺醋霾趴梢詼p少汽車保有量。在一定程度上,我們屈從于‘降低消費(fèi)無(wú)法解決問(wèn)題的想法,因?yàn)樗鼘⒉豢杀苊獾貙?dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰?!?/p>
麥金農(nóng)承認(rèn),如果一夜之間停止購(gòu)物,后果將是災(zāi)難性的。但如果我們建立一個(gè)新系統(tǒng),使其能夠支持經(jīng)濟(jì)呢?“生產(chǎn)耐用的商品仍然需要大量勞動(dòng)力,此外還有二手市場(chǎng)和維修市場(chǎng),它們會(huì)把商品拿回來(lái)重新組合成新產(chǎn)品?!彼f(shuō)。
盡管麥金農(nóng)認(rèn)為我們中大多數(shù)人仍將受雇于現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)行業(yè),但在新的世界秩序下,工作時(shí)間將縮短,工作內(nèi)容往往會(huì)更令人滿意,因?yàn)槲覀儗ⅰ皡⑴c更高質(zhì)量商品的生產(chǎn)”。最重要的是,從公司的激烈競(jìng)爭(zhēng)中解脫出來(lái),意味著我們工作和生活之間的天平發(fā)生了變化。我們減少了與他人的比較,有更多的時(shí)間離開(kāi)屏幕。他認(rèn)為這種變化對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)才是最有說(shuō)服力的東西,而不是諸如“拯救地球”之類的抽象目標(biāo)。我們參與到社區(qū)活動(dòng)中,比如打理公共花園、參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、照顧孩子與老人。麥金農(nóng)說(shuō):“這是我們大多數(shù)人想要的平衡——有更多時(shí)間與朋友和家人交往聊天,有很多機(jī)會(huì)可以感受到生活質(zhì)量的提高?!?h3>極簡(jiǎn)先行者
過(guò)去的幾十年里,許多社區(qū)自愿實(shí)踐了極簡(jiǎn)生活,有些是當(dāng)?shù)厝俗约鹤鞯倪x擇,有些是為形勢(shì)所迫。為了寫(xiě)書(shū),麥金農(nóng)訪問(wèn)了日本海中沉睡的佐渡島、東京郊外的一個(gè)農(nóng)業(yè)社區(qū)和西雅圖郊區(qū)。在西雅圖郊區(qū),自20世紀(jì)90年代以來(lái),許多人接受了生活“降檔”,以應(yīng)對(duì)城市被富有的科技從業(yè)者征服的局面。
一般而言,這些人很少買(mǎi)衣服,他們從圖書(shū)館借書(shū),外出選擇走路或搭公交,避免使用社交媒體,極少聽(tīng)音樂(lè)或看電視。我問(wèn)麥金農(nóng)有沒(méi)有注意到他們的什么特別之處,他面露欣喜:“跟一個(gè)在美國(guó)公司工作的人聊一聊,再跟一個(gè)30年來(lái)自愿實(shí)踐全天候極簡(jiǎn)生活的人聊一聊,你就會(huì)非常想實(shí)踐后一種生活方式。他們?yōu)閯e人留出時(shí)間,更有深度,也更加慷慨。有時(shí),我確實(shí)覺(jué)得自己是在和一個(gè)更有生命力的人交談?!?/p>
這種生活方式聽(tīng)起來(lái)很有價(jià)值,但是不是也有一點(diǎn)無(wú)趣?以前做時(shí)尚編輯的時(shí)候,我已經(jīng)看到了消費(fèi)主義最誘人的一面。疫情封鎖令剛解除,我就去了塞爾福里奇百貨商場(chǎng),欣賞陳設(shè)在那里的商品,那也許是整個(gè)倫敦最耀眼的物質(zhì)主義殿堂。毋庸置疑,是消費(fèi)主義造就了璀璨的燈光、閃亮的服裝和熱鬧的夜晚。
麥金農(nóng)勇敢地回答了這個(gè)問(wèn)題:“某種程度上,這就是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我們不是在討論要不要回到石器時(shí)代,但我們必須承認(rèn),一個(gè)低消費(fèi)的社會(huì)不會(huì)像我們今天的社會(huì)那樣,有無(wú)窮無(wú)盡讓人分心的東西?!?/p>
最大的障礙在于,如何讓人們相信低消費(fèi)社會(huì)是一種令人滿意的狀態(tài)?!盎畹浇裉欤覀兯赖木褪菑囊粋€(gè)消費(fèi)主義物質(zhì)社會(huì)能得到怎樣的滿足感。你很難想象有一個(gè)替代方案,能達(dá)到同樣好或者更好的效果。”麥金農(nóng)說(shuō),“但確實(shí)存在這樣的方案?!?/p>
盡管在大多數(shù)企業(yè)中,關(guān)于減少消費(fèi)的討論仍然只能停留在暗處,但也有一些積極的跡象。比如孟加拉國(guó)人阿卜杜拉·馬希爾,他的公司為幾個(gè)快時(shí)尚巨頭生產(chǎn)針織品。馬希爾承認(rèn),過(guò)渡到一個(gè)低消費(fèi)的社會(huì)對(duì)他的國(guó)家來(lái)說(shuō)是痛苦的,國(guó)內(nèi)6000家服裝廠可能有半數(shù)會(huì)關(guān)門(mén)。但在這個(gè)新的系統(tǒng)中,工廠將減少污染,提供更高的工資,在質(zhì)量而不是速度上展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。
這是“世界工廠”一位頗具實(shí)力的商人發(fā)出的驚人言論,也正是這種評(píng)論給麥金農(nóng)帶來(lái)了信心。他說(shuō):“我相信疫情結(jié)束后,人們將展開(kāi)討論,把居于邊緣地位30年之久的減少消費(fèi)的想法重新帶到公共話語(yǔ)中?!北M管變化總會(huì)讓人感到不適,但相比快節(jié)奏和貪得無(wú)厭的生活,我們總是更愿意選擇內(nèi)心寧?kù)o的生活。
[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]
編輯:要媛