杰米·沃特斯 俞月圓

?轉(zhuǎn)向極簡(jiǎn)

我怕是進(jìn)了麥金農(nóng)的黑名單。我們的Zoom采訪進(jìn)行到一半時(shí)，我調(diào)整了一下攝像頭，以適應(yīng)夕陽(yáng)。但從這個(gè)新角度，越過(guò)我的肩頭能看到一個(gè)電商快遞紙箱。在漸趨暗淡的日光中，它的條形碼閃著光，這是21世紀(jì)物質(zhì)主義的圖騰。物質(zhì)主義正是我們談話的主題。

麥金農(nóng)很有禮貌，什么也沒(méi)說(shuō)，但一定不太高興，畢竟這位加拿大暢銷書(shū)作家和記者的使命就是要大大減少我們的購(gòu)物量。他的新書(shū)《世界停止購(gòu)物的一天》探討了一個(gè)問(wèn)題：如果世界不再以購(gòu)買(mǎi)為中心，我們的首要角色不再是消費(fèi)者，信用卡不再是最常用的工具，生活將變成什么樣子？

他的思想實(shí)驗(yàn)聽(tīng)起來(lái)像是雷德利·斯科特的科幻史詩(shī)或者大瘟疫中的一個(gè)場(chǎng)景。世界停止購(gòu)物的那一天，碳排放直線下降，天空變得更藍(lán);智能手機(jī)的屏幕不再被廣告霸占，我們的大腦變得異常清晰，宛如一片沒(méi)有塑料垃圾的海域，鯨魚(yú)在其中暢游。當(dāng)然也有混亂：商店關(guān)門(mén)，生產(chǎn)線停工，數(shù)百萬(wàn)工人失業(yè)，全球經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下。

事實(shí)上，麥金農(nóng)認(rèn)為應(yīng)該在幾年內(nèi)重組社會(huì)，讓人們持續(xù)減少消費(fèi)，而不是一夜之間停止所有購(gòu)物。快時(shí)尚、乘機(jī)出行、“黑色星期五”時(shí)打折的小玩意……種種消費(fèi)已經(jīng)成為造成生態(tài)危機(jī)的主要推力。人類吞噬自然資源的速度是其再生速度的1.7倍。美國(guó)人口比1970年時(shí)增加了60%，消費(fèi)支出卻增長(zhǎng)了400%，包括英國(guó)在內(nèi)的其他富裕國(guó)家也沒(méi)好到哪里去?！霸S多人樂(lè)見(jiàn)世界消耗更少的資源，卻一直回避實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最直接手段?！丙溄疝r(nóng)說(shuō)，“如果人們的購(gòu)買(mǎi)量變少，排放、污染和資源消耗會(huì)立即下降，這與我們用綠色技術(shù)取得的任何成果都不一樣。”更不用說(shuō)物質(zhì)主義對(duì)我們心理健康產(chǎn)生的影響了，它誘發(fā)匱乏感和嫉妒感，助推了加班文化的形成。

為了我們的星球和人類的幸福，麥金農(nóng)發(fā)出了充滿激情的戰(zhàn)斗號(hào)召。但對(duì)于世界公民來(lái)說(shuō)，舍棄亞馬遜購(gòu)物車、過(guò)上簡(jiǎn)單的農(nóng)耕生活，有多大的可行性呢？說(shuō)得更明確一些，我們真的想這么做嗎？

即便在疫情期間，我們中的許多人仍會(huì)購(gòu)物。亞馬遜2020年的全球營(yíng)收創(chuàng)下新高，達(dá)到3860億美元。然而，隔離和封鎖的確令人們失去了在別人面前炫耀財(cái)產(chǎn)的機(jī)會(huì)，也讓我們重新思考為什么要買(mǎi)東西?！坝绕鋵?duì)女性來(lái)說(shuō)，不必不斷地通過(guò)穿著來(lái)傳遞信息、定位自身?！丙溄疝r(nóng)說(shuō)。

隨著大部分地區(qū)重新開(kāi)放，人們紛紛呼吁通過(guò)打開(kāi)錢(qián)包來(lái)提振經(jīng)濟(jì)。購(gòu)物被視為積極行為，“零售療法”被視為公民義務(wù)?！八惺虑槎紘@著享樂(lè)主義的狂歡展開(kāi)，要我們用消費(fèi)來(lái)報(bào)復(fù)病毒?！丙溄疝r(nóng)說(shuō)，“但活躍的消費(fèi)文化并不會(huì)讓我們感到舒服、安心和充滿希望?！?/p>

麥金農(nóng)希望我們采取行動(dòng)，減少購(gòu)物需求、電力消耗、旅行和外出就餐。“一般而言，花一美元就是消費(fèi)一美元?！彼f(shuō)，“如果你想要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)法則來(lái)衡量你作為消費(fèi)者造成了多大的影響，最好的答案是看‘花了多少錢(qián)?！?h3>?好在哪里？

低消費(fèi)社會(huì)是什么樣子的？一切都將被重新定位，因?yàn)槿恕⑵放坪驼疾辉賳渭冏非蠼?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。個(gè)人更加自給自足，他們種植食物、修補(bǔ)東西，接受“侘寂”這個(gè)有關(guān)不完美美學(xué)的日本概念;品牌產(chǎn)出的商品更少、質(zhì)量更高;商品被貼上“耐用”標(biāo)簽，這樣消費(fèi)者就可以確定其使用壽命;政府引入稅收補(bǔ)貼，令修完再用比扔掉再買(mǎi)更便宜。

為什么這種方法以前從未在全社會(huì)范圍內(nèi)嘗試推行？我說(shuō)也許消費(fèi)主義是根深蒂固的人性，但麥金農(nóng)不同意，他說(shuō)：“消費(fèi)主義深深植根于社會(huì)中，我們更容易想到‘讓所有汽車都不用汽油，改用太陽(yáng)能，而不是‘我們?cè)趺醋霾趴梢詼p少汽車保有量。在一定程度上，我們屈從于‘降低消費(fèi)無(wú)法解決問(wèn)題的想法，因?yàn)樗鼘⒉豢杀苊獾貙?dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰?！?/p>

麥金農(nóng)承認(rèn)，如果一夜之間停止購(gòu)物，后果將是災(zāi)難性的。但如果我們建立一個(gè)新系統(tǒng)，使其能夠支持經(jīng)濟(jì)呢？“生產(chǎn)耐用的商品仍然需要大量勞動(dòng)力，此外還有二手市場(chǎng)和維修市場(chǎng)，它們會(huì)把商品拿回來(lái)重新組合成新產(chǎn)品?！彼f(shuō)。

盡管麥金農(nóng)認(rèn)為我們中大多數(shù)人仍將受雇于現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)行業(yè)，但在新的世界秩序下，工作時(shí)間將縮短，工作內(nèi)容往往會(huì)更令人滿意，因?yàn)槲覀儗ⅰ皡⑴c更高質(zhì)量商品的生產(chǎn)”。最重要的是，從公司的激烈競(jìng)爭(zhēng)中解脫出來(lái)，意味著我們工作和生活之間的天平發(fā)生了變化。我們減少了與他人的比較，有更多的時(shí)間離開(kāi)屏幕。他認(rèn)為這種變化對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)才是最有說(shuō)服力的東西，而不是諸如“拯救地球”之類的抽象目標(biāo)。我們參與到社區(qū)活動(dòng)中，比如打理公共花園、參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、照顧孩子與老人。麥金農(nóng)說(shuō)：“這是我們大多數(shù)人想要的平衡——有更多時(shí)間與朋友和家人交往聊天，有很多機(jī)會(huì)可以感受到生活質(zhì)量的提高?！?h3>極簡(jiǎn)先行者

過(guò)去的幾十年里，許多社區(qū)自愿實(shí)踐了極簡(jiǎn)生活，有些是當(dāng)?shù)厝俗约鹤鞯倪x擇，有些是為形勢(shì)所迫。為了寫(xiě)書(shū)，麥金農(nóng)訪問(wèn)了日本海中沉睡的佐渡島、東京郊外的一個(gè)農(nóng)業(yè)社區(qū)和西雅圖郊區(qū)。在西雅圖郊區(qū)，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，許多人接受了生活“降檔”，以應(yīng)對(duì)城市被富有的科技從業(yè)者征服的局面。

一般而言，這些人很少買(mǎi)衣服，他們從圖書(shū)館借書(shū)，外出選擇走路或搭公交，避免使用社交媒體，極少聽(tīng)音樂(lè)或看電視。我問(wèn)麥金農(nóng)有沒(méi)有注意到他們的什么特別之處，他面露欣喜：“跟一個(gè)在美國(guó)公司工作的人聊一聊，再跟一個(gè)30年來(lái)自愿實(shí)踐全天候極簡(jiǎn)生活的人聊一聊，你就會(huì)非常想實(shí)踐后一種生活方式。他們?yōu)閯e人留出時(shí)間，更有深度，也更加慷慨。有時(shí)，我確實(shí)覺(jué)得自己是在和一個(gè)更有生命力的人交談?！?/p>

這種生活方式聽(tīng)起來(lái)很有價(jià)值，但是不是也有一點(diǎn)無(wú)趣？以前做時(shí)尚編輯的時(shí)候，我已經(jīng)看到了消費(fèi)主義最誘人的一面。疫情封鎖令剛解除，我就去了塞爾福里奇百貨商場(chǎng)，欣賞陳設(shè)在那里的商品，那也許是整個(gè)倫敦最耀眼的物質(zhì)主義殿堂。毋庸置疑，是消費(fèi)主義造就了璀璨的燈光、閃亮的服裝和熱鬧的夜晚。

麥金農(nóng)勇敢地回答了這個(gè)問(wèn)題：“某種程度上，這就是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我們不是在討論要不要回到石器時(shí)代，但我們必須承認(rèn)，一個(gè)低消費(fèi)的社會(huì)不會(huì)像我們今天的社會(huì)那樣，有無(wú)窮無(wú)盡讓人分心的東西?！?/p>

最大的障礙在于，如何讓人們相信低消費(fèi)社會(huì)是一種令人滿意的狀態(tài)?！盎畹浇裉欤覀兯赖木褪菑囊粋€(gè)消費(fèi)主義物質(zhì)社會(huì)能得到怎樣的滿足感。你很難想象有一個(gè)替代方案，能達(dá)到同樣好或者更好的效果。”麥金農(nóng)說(shuō)，“但確實(shí)存在這樣的方案?！?/p>

盡管在大多數(shù)企業(yè)中，關(guān)于減少消費(fèi)的討論仍然只能停留在暗處，但也有一些積極的跡象。比如孟加拉國(guó)人阿卜杜拉·馬希爾，他的公司為幾個(gè)快時(shí)尚巨頭生產(chǎn)針織品。馬希爾承認(rèn)，過(guò)渡到一個(gè)低消費(fèi)的社會(huì)對(duì)他的國(guó)家來(lái)說(shuō)是痛苦的，國(guó)內(nèi)6000家服裝廠可能有半數(shù)會(huì)關(guān)門(mén)。但在這個(gè)新的系統(tǒng)中，工廠將減少污染，提供更高的工資，在質(zhì)量而不是速度上展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

這是“世界工廠”一位頗具實(shí)力的商人發(fā)出的驚人言論，也正是這種評(píng)論給麥金農(nóng)帶來(lái)了信心。他說(shuō)：“我相信疫情結(jié)束后，人們將展開(kāi)討論，把居于邊緣地位30年之久的減少消費(fèi)的想法重新帶到公共話語(yǔ)中?！北M管變化總會(huì)讓人感到不適，但相比快節(jié)奏和貪得無(wú)厭的生活，我們總是更愿意選擇內(nèi)心寧?kù)o的生活。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛