張瑞

一

天特別熱，燥熱。到了傍晚，熱得讓人喘不上氣來。熱得耗子也從樓里鉆了出來，順著墻角到處亂竄。

一吃過晚飯，工人村老樓里的人們，就三三兩兩地拿著小板凳扇著大蒲扇到樓下納涼。

那是20世紀80年代末的夏天。

我拿出一個大涼席，鋪在窗外的地上，把一大茶缸子勞保茶剛放在涼席上，他們就陸陸續(xù)續(xù)來了，用不著客氣，直接坐在涼席上，東拉西扯的侃大山開始了。

第一個來的是住在五樓門的大軍。大軍是個倒驢不倒架的主兒。樓里的人都知道冶煉廠不行了，廠子和許多工人辦理了“兩不找”，大軍偏說是自己不愛干了，還振振有詞地說，一年到頭凈待在那三個大煙囪下，早晚得中毒被熏死。寧可蹬倒騎驢賣點兒菜，也不遭那份罪。

第二個來的是一樓門的伍哥。在水泥機械廠上班的伍哥，不滿足每月開那點兒固定工資，主動找廠領導提出要求打入編余人員，干起了經(jīng)銷配件，成了先富起來的一部分人。

第三個來的是三樓門趙國慶，我們叫他大慶。大慶來了和沒來差不多，他來了很少說話，一屁股坐在涼席上，一邊聽我們白話，一邊瞅著馬路。大慶是鑄造廠的清砂工，得了矽肺病，在家待了一年多了，一犯病就上不來氣。大慶媳婦在油脂化學廠上班，每天很晚才下班。伍哥私底下說過，大慶老婆每天下班后到勞動公園陪跳舞，是那種10元三曲的交誼舞。大慶約莫著老婆快回來了，他把飯做好了，來到樓下等老婆。一看到老婆過來了，大慶不是迎上前去，而是悄無聲息地站起來，直接走進樓洞。這時，我們會看到，昏黃的路燈下，穿著高跟鞋的大慶老婆推著自行車，在和另一個推著自行車的矮個男人揮手告別。

最晚到是大林，等他到的時候，已是晚上10點多了。

大林是轎車廠的，工廠原來生產(chǎn)的金杯面包車讓他牛了好一陣子。一看到馬路上跑的面包車，大林就扯著嗓門喊，快看，看見沒，這是俺廠子生產(chǎn)的車。結果沒喊多長時間，大林不喊了，從好幾個親戚家湊了一筆錢，買了一輛拉達車，干上了出租。

別看大林回來的晚，他每天拉乘客見到的人多，總能遇到一些奇聞怪事，大家也愿意聽他白話。

這天，大林從車里下來，一邊提提褲子一邊說：“倒霉催的，最后這個活兒白拉了，沒掙到錢。拉了一個不要臉的，到地方要下車了說，大哥，我沒有錢，你可以摸摸我。說著話，把衣服撩了起來，露出了大花胸罩，我一看就急了。去你媽的，我嫌你臟，趕快下車！叫我給攆下去了?！?/p>

我正喝著勞保茶，一聽差點噴了出去。伍哥點著一支煙，使勁吸了一口，說道：“你說這話誰信呢？要是有這事，你倒找錢都得干，不摸個夠才怪呢，你還能給攆下去？”

大林不高興了，反駁道：“以為我像你呢？上勞動公園舞廳跳10元三曲！”

伍哥說：“你說誰上勞動公園跳10元三曲？”

大林哼了一聲：“這還用誰說，是你自己說的?！闭f著話，大林上了樓。

不一會兒，二樓窗戶里傳來大林和老婆的吵架聲。是大林老婆埋怨大林錢又拉少了，欠親戚的錢一時半會兒還不上。只聽大林嚷嚷道：“這大熱天的，我每天從早上跑到這么晚，我容易嗎？我跟誰說去。”

二

一天晚上，我剛要收涼席時，在大家的驚叫聲中，一只大耗子從涼席邊上躥過，鉆進了旁邊的一堆垃圾里。我回屋取來一把鐵鍬，翻起了垃圾。翻來翻去，翻到最后，也沒找著那只耗子，倒是把垃圾堆清理干凈了。原來這堆垃圾里支棱八翹長著一堆榆樹杈子，有一尺高，每棵有大拇指粗。就是這幾根瘋長的樹杈，才惹得人們往這扔垃圾。我用手去拔樹杈，幾根細一點兒的被連根拔了出來，粗一些的拔不出來。我用鐵鍬去砍，砍過之后，我一清理，還剩5根。忽然下起了雨，我趕忙卷起涼席跑回了屋。

幾天后，我剛把涼席鋪開，伍哥和大軍就來了。他們倆是都喝了酒來的，是在家里喝的還是在外面喝的就不知道了。他倆興致勃勃地聊著，聊到了沈陽的工廠哪個最大的話題上。

大軍說，我們冶煉廠最大。伍哥說重型廠最大，重型廠的工人有3萬多人，冶煉廠的工人只有一萬多人。

大軍說，看一個工廠不能看工人多少，要看這個廠在工業(yè)的地位。大軍嘲笑地說了句，第二監(jiān)獄人多，有屁用，全是犯人。

伍哥說，你這是瞎抬杠。就是論地位，重型廠那是中國重機行業(yè)的母機工廠，被叫作重機工業(yè)的搖籃。

大軍說，你知道啥，我們冶煉廠是全國黃金的主要生產(chǎn)企業(yè)，中國很多的黃金都是我們冶煉廠生產(chǎn)出來的，看一個工廠要看它為國家創(chuàng)造多少價值。

伍哥爭辯道，重型廠為中國制造出了許多大型機械設備，創(chuàng)造了上百個第一。別的不說，單說重型廠的占地面積，就比冶煉廠的規(guī)模大。

大軍說，你要這么說的話，哪個廠子有冶煉廠高，冶煉廠的三個大煙囪在中國也是數(shù)一數(shù)二的。

伍哥一聽說到大煙囪來了勁：“你還好意思提這三根大煙囪，連你自己都說過，它是沈陽市最大的污染源，沈陽市的二氧化硫和鉛塵排放量都是它造成的。讓我說呀，這三根大煙囪早就應該扒了?！?/p>

“你說什么？扒了？那三根大煙囪挺起的是沈陽重工業(yè)的脊梁。如果說鐵西工廠區(qū)是男人的象征，那挺拔的大煙囪就是男人的命根子，如果扒掉了大煙囪，鐵西還有那么雄壯嗎？這就像你一樣，假如沒有了挺立的東西，你是個啥，連個老娘們兒都不如，頂多是個二流子?！?/p>

大軍連珠炮似的說道。在大軍的嘴里冒出了這樣的話，是我沒想到的，我對大軍有點兒刮目相看了。

伍哥不高興了，臉一沉，順口罵了一句：“你他媽說誰是二流子？”一欠屁股，拿起板凳朝大軍撇了過去。大軍一躲，撿起板凳一下子砸在了伍哥的頭上。

“哎，怎么說著說著還打起來了？”我和大慶忙起身去拉架，只見血順著伍哥的臉流了下來，我脫下背心，裹在了伍哥的腦袋上。

這時，大林的出租車回家來了。車門打開，大林忙拽起伍哥，我把伍哥扶到車后座上，對大慶說了句，你就不用去了。大軍坐在了副駕駛上，大林一腳油門，車向八院駛去。

大林邊開車邊說大軍，這怎么還動起手來了？大軍說，是他先撇凳子砸我的，我是躲開了，不然流血的就是我了。我給他撇了回去，誰想到他沒躲開呀！

伍哥捂著腦袋說，今天這事不怨他，是我先動的手。

第二天傍晚，按照昨晚從醫(yī)院回來時約定，大軍買了一箱啤酒，我放在大洗衣盆里用涼水拔著。伍哥買了3斤豬頭肉和6個雞架，我又烀了3斤毛豆拍了4根黃瓜。大林也趕早收了車，我們在涼席上喝了起來。

喝到半夜，我們一起沖著那5根榆樹杈子澆尿，發(fā)現(xiàn)這榆樹杈子已經(jīng)長到肩膀那么高了。那天，除了大慶早早回家，我們4個人喝得很晚，朝那榆樹杈子撒了好幾次尿。

10多年后的一天，我和大軍早早地站在了冶煉廠大門馬路對面的警戒線，隨著大地的一陣顫抖，那三根百米大煙囪緩緩地倒在了塵埃之中。作為鐵西老工廠的象征，三根大煙囪完成了它們的歷史使命。

在大煙囪倒下那一刻，我看見大軍用顫抖的手夾著煙，干裂的嘴唇也抖動著，眼角流出淚水，鼻子在抽動著。發(fā)現(xiàn)我看他時，他揉了一下眼睛說，這扯不，灰塵整太大了，眼睛都迷了。

第二天晚上，大軍拿出一個用報紙包著的東西給我看，是一塊黑乎乎的石頭，讓我猜是什么。我說這有什么好猜的，不就是一塊破石頭嗎？

他神秘地說，這是大煙囪的殘磚，我今天鉆進爆破現(xiàn)場，找了一塊，留作紀念。

三

在我離開工人村后的10年頭兒，伍哥來到我家，說他兒子快結婚了。我才知道，他在工人村市場早市賣菜，銷售水泥機械零配件的生意做不下去了。作為第一批先富起來的一分子，伍哥花天酒地的日子走到了盡頭。臨走的時候，我朝他兜里塞了500元錢。后來聽他家人告訴我，那兩天他幾乎整天泡在樓下的麻將社里，連早市都不去了?？磥磉@500元錢成了伍哥麻將桌上的籌碼。

伍哥兒子結婚那天，我早早就到了飯店，問伍哥有沒有什么需要我做的。伍哥說，你一個大作家，出力氣的事兒就不用你了。遞給我一支筆和一張紙說，一會兒我得上去講幾句話，可是我不知道該說些什么！瞧我這些年混的，連在兒子婚禮上說啥都不會了。其實，伍哥心里明鏡似的，知道自己在兒子面前沒盡到一個做父親的責任。盡管自己曾經(jīng)掙了一些錢，等到兒子結婚時，他卻一分錢也沒拿出來。

在伍哥兒子結婚的第二年，我參加了伍哥的葬禮，伍哥死在了麻將社。聽說伍哥死時非常開心，伍哥是笑著死的。伍哥和了一把飄牌，兩杠還杠上開花，伍哥是在高喊“封頂三家滿”時，嘴一歪倒下去的。也難怪，這么多年來伍哥輸?shù)锰珣K了，他太需要一場勝利來提振自己了。

三年前，鐵西區(qū)動遷辦召開了工人村老樓動遷安置會。

會場門口，我看到了許多熟悉又陌生的面孔。大林已經(jīng)不開出租了，老兩口到南方給兒子帶孩子去了。工人村的老房子也租出去了，聽說動遷特意趕了回來。大軍也來了，是和老伴一起來的，和我說話時，大軍打著“非常六加一”的手勢。他得了腦血栓后遺癥，他老伴說這是整天喝酒喝的，一天三遍酒，從早上起來就喝，不讓喝不行。老伴氣哼哼地說喝吧，喝死拉倒。大軍咧嘴朝我笑著，嘴角流著口水，讓我想起了冶煉廠大煙囪倒下的那一幕。

大慶的老婆也來了，快60歲的人了，變化不大，妝化得還很重。我問大慶怎么沒來，她說大慶已經(jīng)走好幾年了。

這時一個人喊我張叔，我一看是伍哥兒子，我問你媽怎么樣？他說我媽挺好的，在家?guī)Ш⒆幽?，不然也就來了。我和他一邊說著話，一邊四下張望。伍哥兒子問我在找誰，我收回了目光。是啊，我還在找誰呢？

前些日子，我又一次回到了工人村老樓前。仰望著那5棵老榆樹，不，應該說是4棵半老榆樹，有一棵不知是什么原因從半截鋸斷了。撫摸著長滿結疤的榆樹皮，我想起夏夜涼席上喝酒的老哥們兒。這老榆樹，根深深扎進土里，時光里默默地生長，倔強倨傲，堅韌挺拔，以那并不美妙的身姿，站成了一首飽含風霜雨雪的詩句。