劉國強

苦練“摸功”

池貴義一直在笑。眼睛笑，眉毛笑，嘴笑，似乎他的鼻子和頭發(fā)都在笑。他的笑，已不是笑本身，而是他對工作對生活的一種態(tài)度。以這樣的態(tài)度攻堅克難，還有什么疙瘩解不開？

可誰又能想到，池貴義所有笑容都結(jié)在“笨”的枝頭。

笨就要有個好態(tài)度，笨就要虛心學，笨就要加勁干。技校畢業(yè)后，池貴義被分配到華晨中華公司車身車間，沒什么活兒，師傅石阿明讓池貴義他們先休息。池貴義問：“人家焊工都干活兒了，我們什么時候開干？”

“等著吧，東西還沒到呢。”

有的同學急了，對池貴義說：“待著還不好？”“待著能學到手藝嗎？”池貴義反問。

池貴義要笨鳥先飛，便問石阿明師傅：“鈑金是什么東西？”

“就像在外邊敲爐筒子。”

“汽車還有爐筒子嗎？”

師傅笑了：“我就隨便打個比方，你這什么腦子。”

一起來的同學也笑話他，師傅讓干啥就干啥唄，還問這問那的。池貴義笑了笑，照舊問。還主動和師傅說，“我是笨人，別人不愿意干的活兒就交給我，我干?！?/p>

干鈑金活兒分手感和目視、修理缺陷，用鉤子挑、砸，對坑包進行初磨，精磨得更加光滑，最后檢查5個步驟，池貴義一邊背誦要領口訣一邊干。無論走到哪兒，都戴上線手套練習手摸功，反反復復找手感。每一次摸都一樣，每一次摸又都不一樣，因為要把手上的微妙感覺傳遞到內(nèi)心，再把內(nèi)心的微妙體會傳感到手上。池貴義像著了魔，見到能練手的就摸，哪怕坐公交車，他也練習摸功。

這種技能貌似簡單，卻要建立在豐富的實踐上。即使科技如此先進的德國寶馬汽車，這個工藝也仍在延續(xù)，連最智能的機器人都替代不了。池貴義一開始覺得這是非常簡單的活兒，后來發(fā)現(xiàn)很難。五指并攏，手指肚與手掌形成空弧，僅靠手指肚和后手掌微妙的感覺來體會。手的末端信號若纖細藤蔓般的營養(yǎng)電流，觸發(fā)心中感覺的花兒在剎那間怒放。有時摸感差，恨不能摘掉手套?！敖^對不行！手上有汗，容易上銹。”說到這，池貴義又突然瞪大了眼睛，反復叮囑。

很快，池貴義的摸功騰地躍出水面：他的手是眼睛，是卡尺，也是精確的驗算器。經(jīng)他摸過的產(chǎn)品、校正的活兒，檢測儀興奮，師傅放心，同行羨慕。

這時，一批德國進口件穿越浩瀚的大洋走水路過來，扛不住波峰浪谷的折磨，撞出許多坑包。

“實踐的機會來啦！”池貴義興奮了。別人修一個，他修兩個。別人修兩個，他修三個。這不光是速度快慢的問題，還要優(yōu)質(zhì)在先。如果手感差，診斷坑凹不準，或者修理有誤差，則不予過關。

師傅夸池貴義干得又好又快，池貴義憨厚地笑笑。工友們也對他刮目相看，總說自己笨的池貴義，終于機靈起來了。不知不覺中，笨人池貴義已經(jīng)備受矚目。

鐵錘玩成繡花針

2010年，紅的黃的橙的秋葉紛紛飄落。似乎半空中有多位點彩畫家同時激情揮毫，一夜之間，工廠前的空地五彩繽紛，異常優(yōu)美。

車間里，沒人有心情欣賞這瑰麗的秋景，數(shù)十雙眼睛都緊緊盯著眼前的車門。中華V5型車剛剛上線，車門不匹配，門靠不嚴。一批車四五十臺??！領導在車前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：“這可怎么辦？前門和后門不在一個水平線上！”車間主任更是心急如焚，如果修不好，造成生產(chǎn)件報廢，損失就大了，車間擔不起這個責任。

許多技工爭相上手，又沮喪地退了下來。廠長對車間主任說：“叫池貴義來，讓他看看?！?/p>

池貴義仔細看了看，手像聽診器那樣摸了摸，說：“我有辦法，能弄。”

“怎么辦？”車間主任問。

“用錘敲。”

“那可不行，敲壞了怎么辦！”一聽要上錘子，車間主任急了。

“放心吧，我用木錘敲?！?/p>

把鐵錘換成木錘，看似很簡單的工具問題，把凹進去的敲平了，把鼓出來的敲回去，誰都懂?？墒?，一上手才知道，理論離實踐相距十萬八千里，讓道理化成合格的要求，太難了！輕重、角度、力量實虛、勁兒長短，特別簡單也特別復雜。

見池貴義敲得得心應手，錘落錘起似彈琴，坑包十分聽話，該縮的縮，該鼓的鼓，“熨斗”過處，眼前的丘壑立刻一馬平川。徒弟們興奮了，模仿師傅池貴義去敲，卻唱出“蹩腳戲”——要么敲不到位，要么敲進去了。車與車很近，一個挨一個，卻各有各的日月星辰。

在工廠皇宮，手藝才是正殿。同樣的木錘，在池貴義手里則成了繡花針，眼前不規(guī)則的地方依次恢復標準，令人驚喜。仿佛眼前不是堅硬的特殊鋼板，而是柔軟的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏，想要什么造型就有什么造型。

送禮辦公事

笨人池貴義總愛笨思笨想。凡是他看到的東西，都要過一遍腦子，琢磨琢磨。他的眼睛仿佛是專門為糾錯而生的，常常能在人們不注意的地方發(fā)現(xiàn)問題。

這天，池貴義的眼睛死死盯住了新型中華H530型生產(chǎn)車間。件在生產(chǎn)線上裝，空筐把件推過去，裝滿焊件再推回來，焊機要來來回回推，影響效率。

“為什么不在一起焊呢？”池貴義問。

“車型不一樣，東西沒地方放?！?/p>

“這樣來回推，太耽誤事了！”池貴義研究了幾種方法，都行不通。其中一個障礙點是，夾具是死的，分量太重，不能來回動。池貴義不放棄，他相信，任何困難都能找到新出口，這個也不例外。

果然，他又想出新思路：如果在夾具下安上轱轆，轱轆干活兒時鎖死，干完活兒再松開，比來回推料筐省勁，也節(jié)省時間。池貴義設計了圖紙，給主管遲國華大姐看。遲國華琢磨一會兒說：“你這個方案不錯，來回推的問題解決了。但也有新的問題，鉗焊用不了?！?/p>

“鉗焊能不能通用？”“不行，車型不一樣?！边@條路又走不通，池貴義仍不放棄，他相信“笨人有笨招”，多尋幾條路，不定哪條路就通了。又一個靈感火花被他擦亮：原來一個焊鉗，如果我在機器上掛兩個焊鉗，不就解決問題了！池貴義為自己的又一個“笨招”而高興，要著手實施。

池貴義清楚，這是多余的活兒。領導沒讓這么干，誰愿意來干這額外的活兒？

池貴義有的是“笨招”，他自己買了兩盒煙送給計算專家：“哥，幫算一下吧?！比思乙裁靼祝刭F義用個人人情干公家的活兒，精神可嘉，實在不好意思拒絕。

活兒干完了，池貴義又“得寸進尺”：“還有活兒呢。夾線下要加個轱轆，還要焊上背板，打上螺母。”

“夾具太沉了，整不了?！?/p>

“哥，得弄。”池貴義笑了笑一臉央求他說。

人家猶豫干還是不干，池貴義好話說個不停。面對這樣一位一心為工廠著想，比干自己家活兒還上心的人，誰好意思拒絕呢？

后來，設備做好了，再也不用來回推，多種車型用同一臺焊機，省時又省力。工藝主管推廣了這個技術，生產(chǎn)效能大幅度提高。

池貴義也明白了一個道理：濕泥路不好走，卻能留下深深的腳印。

2006年春天，工藝員董玉梅突然找到他，“小池子，幫我看兩個圖?！彼钢鴪D紙，“你知道這是哪兒不？”池貴義馬上回答：“這個是燈罩，這個圖是厚地板的左側(cè)?！?/p>

“這圖能看懂，活兒我也能干?！?/p>

這件事成了一個契機。一周后，工藝員董玉梅又找到池貴義：“我們需要干活兒好的，到埃及去。我向領導推薦你了?！?/p>

池貴義當然愿意去，以普通工人的身份出國不容易，現(xiàn)在突然輪到自己，池貴義非常高興?？沙刭F義也有顧慮：“我一點兒英語不會，能行嗎？”

“你干好活兒就行。”

到埃及后，池貴義和工友們住在酒店，酒店周圍是無邊無際的沙漠。沙塵暴瘋狂卷起，像一床立起的黑被接天蓋地撲過來，滾滾煙塵四處炸開、翻卷，很嚇人。當時埃及的治安也不好，街上每50米遠就有一個警察。

施工中卡殼了：帶去的釘槍是大頭的，而埃及工廠的釘子卻是小頭的，大伙兒蒙了。怎么辦？

埃及的沙塵暴和天空中偶爾劃過的子彈讓工人焦慮，更讓人焦慮的是眼前的施工困境。前者是外國人的事，后者卻是迫在眉睫的“中國難題”。

董玉梅急得滿臉是汗：“快讓小池看看?！?/p>

池貴義琢磨了一會兒，用鐵管焊個套頭裝上，問題分分鐘迎刃而解。大家向池貴義豎起大拇指，池貴義憨厚地笑了笑：“我這笨人，只能想個笨招?！?/p>

在埃及工廠，池貴義解決類似的難題有四五個。

汽車科技日新月異，面對隨時出現(xiàn)的新考題，池貴義仍然笑容燦爛，他相信，只有回不了的過去，沒有到達不了的明天。