“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。小時候在唐詩中看到了一幅極富詩意的漁家生活畫面，一種讓人垂羨的隱者生活場景，也對蓑衣留下了深刻印象。而制作蓑衣的材料，便是我們南方人生活中常見的棕櫚樹上的棕皮（亦稱棕衣）。

棕櫚的用途很多，舒展的葉子可以作蒲扇；葉鞘的棕皮可以編織成棕衣，防水保暖；搓成棕繩，結實、不腐爛；做成床墊，吸汗透氣、冬暖夏涼；做成鞋墊，吸濕、除臭；扎成掃把，結實、耐用；編成棕箱，美觀大方……棕皮還像紗布一樣，用來過濾湯湯水水，可以重復使用，綠色環(huán)保。

棕編制品，古來有之。始于三國時期，至今已有1700余年的歷史，是我國民間藝術的一朵奇葩。唐代韋應物還有用棕櫚做蠅拂的著名詩句：“棕櫚為拂登君席，青蠅掩亂飛四壁。文如輕羅散如發(fā)，馬尾牦牛不能絜。”這些在現(xiàn)代工業(yè)不夠發(fā)達的年代常見的手工制品，如今幾乎銷聲匿跡，能看到的也許只有棕掃把了。

瑤山割棕人

在大瑤山里曾經(jīng)流傳著一句俗話：“家有千棵棕，兒孫不會窮?！?/p>

走在桂林市臨桂區(qū)黃沙瑤族鄉(xiāng)翻水村的田頭地角，經(jīng)?？梢砸姷揭豢每霉P直挺拔、亭亭玉立的棕櫚樹，也經(jīng)?？梢钥吹礁钭厝嗣β档纳碛?。

秋天來臨，棕樹上的棕皮長厚了，割棕人就要拿刀將層層包裹生長在樹干上的棕皮割下來，沿著棕皮底部一片片切割剝離，剔去扇形狀的葉和莖，留下毛茸茸的棕皮，放在太陽下曬干，挑回家制作棕掃把。

常言道：人怕傷心，樹怕剝皮。

小時候，看到有人在給棕樹剝皮，我總會心疼地問：“為什么要剝皮？樹會不會死呀？”

“棕樹不剝皮，長不大的！”割棕人忙碌著頭也不抬地回答。

多年以來，我一直弄不明白：棕樹不剝皮能否長大？

63歲的周桂鳳是翻水村割棕皮的一把好手，她告訴我們，割棕皮是很有講究的。每一片棕葉的葉鞘都長著一塊棕皮，要用磨得鋒利的刀將棕皮一層層剝落，一般每年采剝一次，棕櫚樹便年年長高。棕櫚樹一般要在樹高1米以上、莖粗40厘米左右，才可以采剝棕皮。樹齡過小采剝，會導致死樹；樹齡過大、久不采剝，既影響棕樹生長，又影響棕皮的產(chǎn)量和質量。

割棕是件很辛苦的事。必須先把棕樹的枯枝爛葉及周圍的荊棘收拾干凈，然后才割棕皮。要是遇到高大的棕樹，還要就地取材搭好木架子，爬到架子上去割，很耗體力。

割棕還有一定的技巧。先要用棕刀沿著樹干割一圈，葉鞘的地方要用力將其割斷，又不能傷到樹干。還要把棕皮沿葉鞘的一條邊用刀自上而下割開，才能將一片棕皮從樹上剝下來。

會割棕的人一天能割好幾十斤甚至上百斤棕皮，而且在棕樹上留下的刀痕整齊漂亮；不會割的人不僅割的棕皮少，且留下的刀痕亂七八糟，甚至還會割傷棕樹。

魏福保，今年65歲，不僅會割棕、制作棕掃把，還擅長寫詩作聯(lián)。他告訴我們棕樹皮雖然每年能割一次，但切不可下手太狠割掉它的嫩棕皮，如果把棕樹皮割到露出了白芯，到了冬天它就會被凍死，因為每一片棕皮就像一件衣服，為棕樹保暖御寒。想起以前有些人為了獲取更多的利益狠剝棕皮而不顧棕樹的死活，他還曾經(jīng)寫過一首打油詩：

絲絲縷縷滿園棕，

年年采割愛意濃。

勸君莫做絕情事，

留足棕衣好過冬。

工間休息的時候，魏師傅點燃一支煙，口中慢慢吐著煙圈，將一個關于棕樹剝皮的對聯(lián)故事向我們娓娓道來。

傳說古時候有位書生進京趕考，路上被強盜洗劫一空，饑寒交迫，只得乞討。書生來到一戶財主家門前，財主看到他一副窮相，不屑一顧，想出一副對聯(lián)來取笑他：“棕樹剝皮成光棍?！睍镭斨饔幸庵S刺他，略思片刻，立即對出下聯(lián)：“花椒開口見黑心”，生動形象地道出財主的黑心腸。

棕樹每年割一次棕皮，割了又長，長了又割，年年歲歲，細水長流，是山里人的“搖錢樹”。真是應了那句俗話：“家有千棵棕，兒孫不會窮?！?h3>棕衣裹滿樹 掃把滿堂屋

有謎語云：“往昔搖曳在棕園，今日悄行庭院間。俯首折腰親大地，搖頭晃尾拜青天?！敝i底就是：棕掃把。

掃把，延續(xù)千年的日常生活用品，清潔了千家萬戶。隨著社會的不斷進步，手工制作的棕掃把因選料、制作工藝煩瑣，在人們的生活中漸行漸遠。又因其韌性好，耐水性強，綠色環(huán)保，價廉物美而延續(xù)至今。

“我家門口有蔸竹，遠方客人進我屋；茶壺無茶就喝水，鼎鍋無飯就吃粥?！痹诜?，古老的木樓里堆滿了剛采割回來的棕皮和做好的掃把。74歲的陳美英正在忙碌著扎棕掃把?？匆娢覀兊剿?，連忙放下手中的活，熱情地招待我們，拿出自家種的黃瓜給我們解渴，并唱起了山歌，用瑤鄉(xiāng)人最淳樸、最熱情的方式歡迎我們。

滿頭銀發(fā)的她依然手腳麻利，做了20多年棕掃把，已經(jīng)是村里名副其實的“老師傅”了?！皠e看扎掃把簡單，其實是個細致活！” 陳美英一邊忙碌一邊和我們談起扎棕掃把的“板路”。

小小一個棕掃把，看似簡單，其實制作要經(jīng)過好幾道煩瑣的工序。

制作手柄。選取一根圓直、光滑的竹棒，刨光，在下端鉆一圓孔，把一根約20厘米長、中間稍大、兩端尖銳的竹簽插入圓孔中（現(xiàn)在多采用塑料棒作手柄）。

卷把。把棕皮鋪平整理好，剪成塊，卷成喇叭筒狀，并用細線捆綁好；把捆綁好的“喇叭筒”穿到手柄的竹簽上，并將其上面一端綁在掃把柄上，一個掃把需要將五個“喇叭筒”穿在竹簽上排成一排；每個“喇叭筒”里面需要包裹一些棕絲等填充物，讓掃把更加結實。

定型。將五個“喇叭筒”和手柄固定后，用專用的“牛鼻鐵針”穿上線進行縫編，將“喇叭筒”和手柄連在一起，這樣就更牢固了；再將掃把底部的棕毛撕開，用棕篦子梳理，最后用剪刀修剪整齊，一個棕掃把就完工了。

雖然制作工序較為煩瑣，但一個熟練的師傅一天也能做六七十把，收入頗為可觀。黃沙瑤族鄉(xiāng)在精準扶貧工作中，因地制宜打造棕掃把特色產(chǎn)業(yè)，帶領群眾脫貧致富。

翻水村的村民們在日出而作、日暮而息的勞作中，將祖祖輩輩種植棕櫚樹和制作棕掃把的技藝薪火相傳。

“正月種竹，二月種木，三月四月種苞谷；五月種谷，六月種粟，七月八月收稻谷；九月割棕樹，十月收苞谷，十一二月炕臘肉?！薄白匾聦訉庸鼭M樹，做得掃把滿堂屋?！睅装倌陙?，勤勞智慧的瑤鄉(xiāng)人民把一年四季的農(nóng)活編成山歌，代代傳唱，唱出了勞作的艱辛，也唱出了生活的閑適。

瑤鄉(xiāng)的棕櫚樹，用其特有的方式將自己身上裹著的層層棕衣無私地奉獻給瑤鄉(xiāng)人民。人們與棕櫚樹的情結，也許就像棕衣上的纖維，絲絲縷縷，相依相偎。

我們離開瑤鄉(xiāng)的時候，路邊的棕櫚樹依然是那樣蔥翠挺拔，在默默地守望著瑤山人祖祖輩輩的家園，守望著那一片繁衍生息的土地……

作者簡介：雷金息，廣西桂林市人。中國攝影家協(xié)會、中國民間文藝家協(xié)會、中國音樂文學學會、桂林市作家協(xié)會會員，桂林市青年文藝獎獲得者，多家雜志專欄作家。拍攝出版《中國傳統(tǒng)村落》系列叢書。