柳城縣古砦仫佬族鄉(xiāng)有個(gè)覃村，覃村有個(gè)覃村學(xué)堂，是1945年地下黨人龍家盛帶人修建的，以辦村學(xué)為掩護(hù)開展地下活動(dòng)。覃村人一直很重視文化教育，1987年在覃村學(xué)堂由村里德高望重之人發(fā)起，籌集經(jīng)費(fèi)設(shè)立了“覃村獎(jiǎng)學(xué)金”，每個(gè)學(xué)期結(jié)束，都召開村里大會獎(jiǎng)勵(lì)村中的孩子，村里前后出了一百多名大學(xué)生。

覃瑞江是土生土長的覃村人，在覃村學(xué)堂讀過書，也是覃村獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)起人之一。不過，那時(shí)他在大巖垌的時(shí)間比在覃村多得多，他在1970年就到大巖垌教書，一直教到退休。

大巖垌很“山”，四周高聳著峰林巒海的山窩里聚居著仫佬族群眾，他們的生活極其艱苦，住的是茅草屋，要到很遠(yuǎn)的地方挑水。起初，覃老師的宿舍只是個(gè)簡單干凈的茅草牛棚，他的辦公室、教室也都是這一間。

那時(shí)垌里人以紅薯、玉米為主食，想吃大米就要砍柴燒炭挑到街上賣，在崎嶇的山里往返兩個(gè)多小時(shí)才能換到幾斤米。當(dāng)時(shí)的工資一部分是國家發(fā)，一部分由村民自籌，覃瑞江的工資是每個(gè)月14元和村民自籌的一年500斤玉米，他得把玉米挑到古砦街換成米，再挑回大巖垌。每天早上村民煮豬潲時(shí)，他就在口盅里裝上米和水，放到鍋里一起煮，有時(shí)煮成粥有時(shí)煮成飯，不管是什么都有股潲水味。

垌里的孩子很多都沒有出過山，沒見過電燈，沒見過車，沒有鞋也沒有棉衣，只會說仫佬話……在他們眼里，只有高聳的山峰圈出的一片天地?？粗麄儯鸾錅I了，心想無論如何也要把這些孩子教出個(gè)樣子來，讓他們有能力走出去，看看外面的世界。

覃瑞江每天早上5點(diǎn)就要起床，點(diǎn)著火把一個(gè)人穿行在黑烏烏的群山之中。山谷里足音回響，他一步步數(shù)著，通常是4997步，如果遇到大雨，山坳里積水到膝蓋上，走得艱難，便不止這個(gè)步數(shù)。

孤獨(dú)他不怕，吃苦他不怕，怕的是大巖垌的孩子不肯上學(xué)。

覃瑞江一家一家地去動(dòng)員學(xué)生上學(xué)。有的孩子說沒有錢交學(xué)費(fèi)買書買文具，覃瑞江就掏錢先幫買了，他保證只要他們肯跟著他一起勤工儉學(xué)，以后上學(xué)用的錢都不需要家里出，他還常常自掏腰包獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生；有的說太冷不想讀書，冬天他早早到學(xué)校，砍柴燒火，讓孩子們圍在火堆旁讀書；有的孩子說要幫家里放牛，不能去上學(xué)，他便說你放完牛再來嘛，不要緊的，要不你把牛牽到學(xué)校旁邊來放也行，要幫家里洗衣的、做飯的、砍柴的……都可以做完自己的事再到學(xué)校讀書，就連一個(gè)早婚的姑娘，覃瑞江也允許她帶著孩子一起來學(xué)校讀書。實(shí)在勸不動(dòng)的，他就請來村主任一起勸，就這樣，大巖垌幾乎所有的孩子都被覃老師“逮”到學(xué)校上學(xué)了。

在起初長達(dá)8年的時(shí)間里，大巖垌小學(xué)只有覃瑞江一個(gè)老師，他既是校長，是老師，也是校工；他教語文、數(shù)學(xué)，也教美術(shù)；教一年級，也教二、三、四、五、六年級；加上學(xué)生上學(xué)時(shí)間的不確定，覃瑞江老師忙成了陀螺，他還要負(fù)責(zé)村里成人的“掃盲”。往往下班時(shí)間早就到了，他還在教剛到學(xué)校的學(xué)生，有時(shí)只能點(diǎn)著火把回家，太晚就在茅草牛棚宿舍里住下……在他不懈的努力下，大巖垌人對文化知識的態(tài)度有了改變，學(xué)生成績也上來了。

覃瑞江的默默付出收獲了各種榮譽(yù)。1989年獲“全國教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范”稱號，1990年獲“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”稱號。

覃瑞江的大巖垌學(xué)生中，有一個(gè)叫潘善吉的班干，每天要領(lǐng)跑，他沒有鞋，只好光著腳在煤渣跑道上跑。覃瑞江看了非常心疼，可他也只有一雙鞋。他不能光著腳去上課，于是他跟潘善吉說，你跑步時(shí)就到我這里拿鞋穿，跑完了再拿回來給我。潘善吉第一次穿上鞋，一股溫暖從腳底直竄心間。

后來，潘善吉與班上另外5個(gè)學(xué)生一起考入龍美中學(xué)，覃瑞江臉上樂開了花，親自帶他們到學(xué)校報(bào)名。

到龍美街時(shí)，潘善吉掌心中的錢捏出了汗，他一心想找一個(gè)書包，綠色的，上面印著“為人民服務(wù)”。這樣的書包，覃瑞江有一個(gè)，他看著覃老師每天背著它上班。終于買到這個(gè)向往已久的書包，背上時(shí)潘善吉有種神圣的感覺，覺得自己仿佛變成了覃瑞江老師。他想，等我畢業(yè)了，我要背著這個(gè)書包回來接覃老師的班，把我們垌里的孩子們都送出去，讓他們也看看外面這個(gè)新奇美好的世界。

1979年潘善吉高中畢業(yè)，回到大巖垌小學(xué)當(dāng)教師。村民們給他的試用期薪金只有一年400斤玉米。潘善吉也不在意。大巖垌向來留不住老師，有的能堅(jiān)持幾個(gè)月，有的剛到就轉(zhuǎn)身離開了。覃瑞江老師總要退休的，到時(shí)候誰來教垌里的這些孩子？只要能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初的心愿，留在垌里教書，任何困難都可以克服。

潘善吉回到垌里當(dāng)老師，覃瑞江非常高興。兩人經(jīng)常一起切磋教學(xué)，一起帶領(lǐng)孩子們勤工儉學(xué)，延續(xù)著幫學(xué)生交學(xué)費(fèi)、買文具的傳統(tǒng)，他們甚至一起挖泥打磚建教室，村民、學(xué)生看到后紛紛加入其中，建起了兩間磚房作為教室。后來，覃瑞江老師退休了，大巖垌又只剩下一名老師了。

潘善吉體會到了覃老師當(dāng)年的孤獨(dú)和辛勞，也體會到了肩上的責(zé)任。他樂觀開朗，幽默風(fēng)趣，對學(xué)生很有耐心，學(xué)生們很愛他，他也很愛學(xué)生。他常給一些住得比較遠(yuǎn)的孩子煮午餐，后來國家有了免費(fèi)午餐，他就買了大鍋，放午學(xué)后，給全部的孩子煮午飯。他把一半工資拿回家，一半工資用來獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生。哪怕學(xué)生已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)多年，考上大學(xué)，他也會給一兩百元的獎(jiǎng)勵(lì)。后來學(xué)生們了解到，潘老師家其實(shí)很貧困，日子過得很拮據(jù)，他們都忍不住落下淚來。

潘善吉覺得人活一世，草木一秋，短暫得很，吃的什么，穿得怎樣，都無所謂，只要能給大山中的孩子們鋪一條路，他覺得很值得，哪怕耗盡了自己的青春，耗盡了心血，他也覺得這輩子很值。

隨著政府對大巖垌的建設(shè)投入越來越多，扶貧力度越來越大，大巖垌修了路通了車，也通了自來水，村民們吃飽穿暖，在覃瑞江、潘善吉老師的努力下，有了一定的文化知識，走出大山求學(xué)的、打工的多了，村里人收入高了、見識廣了，都想辦法在街上買房子，送孩子出去讀書。最后，大巖垌小學(xué)只剩下一個(gè)學(xué)生。

在兩年多時(shí)間里，大巖垌的教室里只有潘善吉一個(gè)老師和李建文一個(gè)學(xué)生。他們像其他學(xué)校一樣，周一升國旗，喊起立，上課，下課，做操……學(xué)期結(jié)束后，潘善吉一筆一畫給李建文寫期末評語和寄語，用自己的錢給他發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)最孤獨(dú)的學(xué)校，一樣有滿滿的儀式感。

2017年，僅存的這個(gè)學(xué)生也轉(zhuǎn)到中心校讀書了，潘善吉老師親手關(guān)上大巖垌小學(xué)的校門，回望了一眼他和覃老師親手建成的教室，抹了一把淚，有不舍也有欣慰，不舍的是昔日的校園，欣慰的是他守護(hù)了這一段求知之路。

在覃瑞江獲得全國教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范獎(jiǎng)的30年后，潘善吉獲得了“全國模范教師”稱號。

世事輪回的美好不過如此。

有人漏夜趕科場，有人辭官回故鄉(xiāng)，在價(jià)值觀多元化的今天，覃瑞江、潘善吉在黨的領(lǐng)導(dǎo)下為少數(shù)民族教育事業(yè)無私奉獻(xiàn)，是對初心的堅(jiān)守，也是高尚信仰、純潔心靈的彰顯。在這個(gè)貧瘠的地方，卻有著那么富足的愛。

作者簡介：喬敏娟，女，壯族，柳州市作家協(xié)會會員，柳州晚報(bào)專欄作者。有作品發(fā)表于《三月三》《演講與口才》《柳州晚報(bào)》等報(bào)刊。