燈,是供人照明或做其他用途的一種發(fā)光的器具。
就照明而言,因所處的地域和時(shí)代的不同,各人對(duì)“燈”的感受也就不一樣。
我是地道的山里人,生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,對(duì)“燈”有種揮不去、抹不掉的情懷,感悟至深。
我出生在廣西大新縣小明山山脈中段的一座山巒下,屯名“那咘”。一條清澈見底的小河從西北方向發(fā)端,繞過屯前向東南方向潺潺流去,屯的左右兩側(cè)還有多口泉水流入田里,可謂是山清水秀、地肥物豐、旱澇保收、瓜甜果香糧滿倉(cāng)的寶地。只可惜開門見山,出門爬山,交通閉塞,商品貧乏。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立,百?gòu)U待興,人民生活還較困難,屯里30來戶人家晚上的照明全是以點(diǎn)松香為主,整個(gè)山村漆黑一片,看不到人們的笑臉。
說起點(diǎn)松香這事,沒有經(jīng)歷過的人是不知道它的煩瑣的。點(diǎn)燈時(shí),得要一個(gè)人專門守在燈盆旁添加松香,要是遇上風(fēng)兒吹來把火撲滅,得用嘴湊近燈盆輕輕把火吹燃。更令人擔(dān)心的是,燃著的松香燒到有香油處時(shí),火苗便“噼啪噼啪”地爆響,火花似螢火蟲般到處亂竄。要是濺在衣服上,衣服即被燒出一個(gè)個(gè)窟窿;要是濺在臉上或手上,皮肉即被燙傷。
那時(shí),為了打來松香照明,10歲的我每到星期天和假期就得跟著母親和其他大人們到離家?guī)坠锿獾乃闪掷锎蛩上?,踏上了荊棘叢生的山野。直到現(xiàn)在,松香燈的酸甜苦辣,依然在我心中銘記。
1968年2月,經(jīng)體檢政審兩合格,我光榮入伍。當(dāng)年8月,公社領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)我家只有父母二人居住的實(shí)際情況,安排一名女知青到我家與父母同吃同住同勞動(dòng)。天上突然降下來一個(gè)女兒,父母滿心歡喜。第二天,父親專程到圩上買來一大一小兩盞煤油燈。父母親說:再窮,也不能怠慢人家姑娘,她也有父母。現(xiàn)在姑娘只身在外,我們就是姑娘的父母,我們要好好待她。
晚飯前,大燈放在明顯處供一家三口共用,小燈由知青女兒用。晚飯后,大燈就歸知青女兒專用,讓她看書眼睛不那么吃力。雖然煤油燈比松香燈亮不了多少,但它是我家從使用松香燈轉(zhuǎn)變到使用煤油燈的年代見證。
窮則思變,1970年,勤勞的那咘人利用水資源豐富的優(yōu)勢(shì),在鳥爛河處拉腰筑壩興建小型水電站。當(dāng)時(shí)那咘是公社集體養(yǎng)豬的一面紅旗,年生豬存欄保持100頭以上,每天加工600斤的豬飼料都是用柴油機(jī)加工。電站建好正常發(fā)電后,為節(jié)約生產(chǎn)隊(duì)費(fèi)用開支,增加群眾分紅,改用水輪機(jī)加工豬飼養(yǎng)。而水壩的蓄水量只能滿足一項(xiàng),也就是說,滿足白天豬飼料加工,晚上就不夠照明;要是晚上照明,白天就不能加工豬飼料。為保證公社集體養(yǎng)豬這面典型紅旗不倒,淳樸的那咘人愿意繼續(xù)點(diǎn)松香點(diǎn)煤油燈。
那咘人真正用上電是在1992年。
那年開春后,那咘人自籌資金10萬元,在縣供電公司工程技術(shù)人員的全程指導(dǎo)下,每戶出動(dòng)一個(gè)勞動(dòng)力參加扛電桿、挖坑、埋電桿、運(yùn)線架線等工作。這些工作雖然辛苦,但個(gè)個(gè)手腳生風(fēng),不甘人后。人心齊,泰山移。經(jīng)過幾個(gè)月的團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn),當(dāng)年11月初,電終于接進(jìn)了農(nóng)戶家里。通電那天,人們欣喜若狂,個(gè)個(gè)臉上笑開了花。一只小小的燈泡,就像一顆小小的太陽,點(diǎn)亮了那咘的夜生活。那咘的燈火,星羅棋布,光芒耀眼。記載著辛酸,記載著困苦的松香燈煤油燈年代,成了那咘人永恒的記憶。
隨著文化生活的不斷提高,燈下或看書或?qū)懽只蛳缕寤蛲鎿淇说拇迕駛冃睦镉稚雒篮玫腻谙耄骸耙俏萃獾耐吐芬灿袩粽罩窃摱嗪冒?!”這一美好愿望剛剛涌上心頭,又被現(xiàn)實(shí)擋了回去,因?yàn)榇蠹抑?,要在屯?nèi)的道路安裝路燈,必然要花很多錢。
路燈夢(mèng),成了那咘人的追求。
1999年3月的一個(gè)下午,92歲的父親在大哥的陪伴下來到我家,我們看到父親,個(gè)個(gè)都高興得不得了。令我想不到的是,父親此行的目的是在天黑后到街上沐浴路燈,然后明天一早就跟大哥返回鄉(xiāng)下。
妻子挽留道:“爸,既然來看路燈,那就別忙回去,多住幾天,好好享受享受?!?/p>
父親說:“自從屯里集資拉電通電后,確實(shí)給大家?guī)砹撕芏喾奖?,但拉來的電都是亮在屋里,屋外的屯路還是漆黑一片。爸現(xiàn)在老了,將要入土的人了,可連路燈是什么樣的都不知道,現(xiàn)在能看到就知足了?!?/p>
父親專程來縣城看路燈回去后不到半年就離開了人世。去世時(shí),父親臉上毫無牽掛,安然離去。父親的路燈夢(mèng),成了我后來的鄉(xiāng)愁。
2018年,隨著黨的十九大精神和黨的惠民政策深入落實(shí),那咘興建了兩項(xiàng)公益工程,一是把屯內(nèi)的泥路鋪成水泥路和建一條環(huán)屯路,二是在屯道上安裝太陽能路燈。晚上,路燈光芒四射,把屯里照得雪亮,徹底驅(qū)除了整個(gè)山村夜的黑暗。各家各戶的孩子成群結(jié)隊(duì)地在庭院里玩耍,叫喊聲、追逐聲、嬉戲聲、歡笑聲,隨著路燈燈光飛出庭院,飄上天空,一派安逸祥和。喜歡下棋、玩撲克的村民在屋外擺開了攤子,大家玩得更盡興了。如今,誰要想串門,不用點(diǎn)火把,不用打手電筒,在路燈的照耀下走得步步安全,步步放心。
路燈,對(duì)生在城里長(zhǎng)在城里住在城里的人來說,談不上新鮮談不上稀罕,但對(duì)生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村住在農(nóng)村的人來說,這絕對(duì)是一件新鮮事。那咘人從忽明忽暗的松香燈,到煤油燈,到電燈,再到路燈,是中國(guó)共產(chǎn)黨全心全意為人民謀幸福的真實(shí)寫照。
作者簡(jiǎn)介:農(nóng)乃興,壯族,廣西大新縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西廣播電視學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《廣西文學(xué)》《三月三》《電影文學(xué)》《今古傳奇》《中華文學(xué)》《廣西日?qǐng)?bào)》《左江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。著有《路在腳下》《身邊故事話禮德》等四部圖書,其中兩部獲獎(jiǎng)。