如果硬要把人群分屬歸類為“靠譜”和“不靠譜”兩個區(qū)域，中間再畫上一條分界線，那么，我和劉夏應(yīng)當(dāng)給劃進兩個不同的區(qū)域，但同時又都緊挨著那條分界線。我明顯屬于“不靠譜”區(qū)域，卻緊臨界線而接近著“靠譜”的一方；而劉夏則明顯屬于“靠譜”區(qū)域，卻也緊挨了界線而接近著“不靠譜”的一方。正是在這兩個區(qū)域之間的這條界線上，在擦邊之際，我與她相遇了并成了朋友。

她像我一樣，身份證上有一個樸實到讓人無語的名字：劉麗霞。劉麗霞很靠譜，在正常的軌道之中，靠學(xué)術(shù)來安身立命，且有做到極致的勢頭。但是，有那么一天，她忽然“越軌”了，踩著那條界線有些不靠譜地變成了劉夏——她開始寫小說了。

在小說創(chuàng)作上，劉夏屬于省略常規(guī)程序而破格直接上位者。以我的了解和判斷，劉夏并未像絕大多數(shù)走文學(xué)創(chuàng)作道路之人應(yīng)該做的那樣，在閱讀完一屋子經(jīng)典文學(xué)作品的基礎(chǔ)上，根據(jù)“小說作法”之類的教導(dǎo)用堆積如山的文稿來練筆……相反，她像一張白紙那樣單純，直接憑著本性就天然地那么寫了起來，全無漸進的過程和磨煉的痕跡，就直接寫出了很好看的小說。把上面兩種情況相較，絕無分成高下之意。我想說的只是，劉夏寫小說其實就跟她平時聊天一模一樣，那些日常生活中平淡無奇的事情和那些普普通通的人物，不知為什么，一旦經(jīng)過她的口來講出或者復(fù)述，竟全都變得趣味盎然了，常常會讓聽者忍不住大笑起來。這里面或許有水瓶座特有的某種魅力的因素吧。英文里“gift”一詞，既有“天賦”之意，也有“禮物”之意。既然天賦是上天賜予的禮物，那么不必客氣，接住就是了。

劉夏以短篇小說見長，在她的“雞鳴村系列”里虛虛實實地寫了她童年和少年時期度過的村莊——一個位于膠東半島的村子，應(yīng)該離海不遠，有一條河淌過，叫沽河。她的興奮點在于那個村莊里的人物，且以畸人怪人異人為主要書寫對象。她是把她往昔記憶里以及當(dāng)下生活中所遇到的此類人物全都整合進了那個村子，那個村子是她的經(jīng)驗背景。有一次我問她：“你把所有這些不太正常的人都寫進了同一個村子，請問，你們村里的正常人都去了哪里呢？”她回答：“正常人都在田里干活兒呢?！?/p>

在這個小輯里，《周大夫》和《牛得草》明顯可以劃進她的“雞鳴村系列”。至于《床前明月光》所涉及的人物，那個在圖書館里查資料的“我”，毫無疑問是從雞鳴村走出來的學(xué)者，那位“詩人”誰說就一定不是從雞鳴村走出來的呢？所以，此篇亦可劃歸“雞鳴村系列”之中?！吨艽蠓颉穼懥艘粋€鄉(xiāng)間醫(yī)生，他對于村莊的意義應(yīng)當(dāng)不亞于那些城市里的學(xué)者。小說有“醫(yī)者仁心”的立意。讀《牛得草》，我想起孔子所說“吾未見好德如好色者也”。小說作者并未感慨世風(fēng)日下和禮崩樂壞，而是從人性的角度，于反諷之中，對筆下人物寄予了寬容和理解。同時，小說中的道德感也并未缺席，作者將分寸把握得極好?！洞睬懊髟鹿狻穼懙煤芮擅?，一個是在《宋詩全集》里搜尋唐人李白的詩句并用反證法將其歸屬于自我名下的行為，一個是幻想自己是谷粒并擔(dān)心被雞吃掉的行為，毫不相干，竟兩相并置，自動呈現(xiàn)效果——所涉人物均屬妄想狂，在近似“兩小兒辯日”般的簡省對話里，最終引出了箴言。在這個據(jù)說以作者親身經(jīng)歷為底版而寫成的小說中，原本不過是笑話和段子的素材，竟由于作家非凡的洞察力和高超的敘述才能而被創(chuàng)造成了一篇意味深長的寓言式作品。

劉夏的小說寫得都不長，敘事是流暢的，毫無沉悶之感。不知為何，讀起來會常常讓讀者屏住呼吸或者大氣不敢出，總有“要出事了”“就要出事了”“很快就要出事了”這樣的感覺。當(dāng)然到了小說結(jié)尾，可能什么事情也沒發(fā)生或者至少沒發(fā)生什么大不了的事情，但是某種緊迫感卻會一直伴隨著閱讀過程……莫非這就是雷蒙德·卡佛所講的短篇小說應(yīng)該具有的那種“危險感”？

未曾研究過“小說作法”的劉夏，寫起來隨意且任性。海明威的“冰山理論”也不是放之四海而皆準(zhǔn)。她似乎在反其理論而行之，根據(jù)水面以上露出來的那七分之一的冰山尖尖，帶領(lǐng)著讀者一起去探尋水面以下的那七分之六的部分究竟是什么模樣。奇怪的是，這個“反海明威”的行為，并未顯得多余或成為累贅，更沒有失敗?！@個揭露的過程正是探險的過程，讀者被調(diào)動起了與作者一起來探索未知領(lǐng)域的好奇心，于是寫小說和讀小說，都成了一種快樂的智力游戲。然而，我還想說的是，從劉夏的敘事方式本身來看，小說對于她并不是試驗田或者實驗室，并不暗藏什么機關(guān)。她不耍任何花招，不使用機心，更不用十八般武藝來營構(gòu)陷阱，甚至都不怎么用力，她似乎只是按部就班并風(fēng)輕云淡地寫出來，竟然就已別開生面了。

劉夏在小說之中所使用的語調(diào)，總是一副講故事的語調(diào)，似乎正在給我們講一個有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的故事，但漸漸地我們發(fā)現(xiàn)，她不是一個編織故事的能手，而是一個述說細節(jié)的能手。她的每一篇小說其實都是散文化的細節(jié)組合體。當(dāng)然，她可以把那些細節(jié)寫得比一個完整故事更加好看。

至于劉夏小說的語言風(fēng)格，正如其本人為人處世的做派一樣，修飾語用得很少，沒有所謂“美文”的情緒泛濫與語義模糊；每個詞語都像鐵釘子一樣，板上釘釘，各歸其位，帶著各自的力度，直抵事物本質(zhì)。有時候試著單單把其中某些段落抽出來，獨立成篇，則是很有味道的隨筆。

從世俗意義上講，劉夏是一個被偉大的學(xué)術(shù)事業(yè)耽擱了的小說家，但只要開始，就來得及，一切都不會太晚。相信上天自有安排。最后，從我個人意愿出發(fā)，祝她今后越來越“不靠譜”吧。

[責(zé)任編輯？晨？飛]

路也，濟南大學(xué)文學(xué)院教授?，F(xiàn)主要從事詩歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫作、中西詩歌比較、編輯出版等方向的研究。出版著作二十余種。