張偉明

戴上護耳，史松林便開始了他每天的工作。其實護耳并沒有讓沖床那節(jié)奏鏗鏘的咔嚓聲減弱多少。那一聲聲的咔嚓聲，史松林聽得真真切切。許多人都是用耳朵去聽的，而他卻是用心去聽的。只要看著沖床在工作，戴不戴護耳他都能在心里聽到?jīng)_床的響聲。

史松林已經(jīng)和各種各樣的沖床打交道六個多年頭兒了，他對沖床發(fā)出的聲音已然爛熟于胸。能把這些聲音聽到心里去，并不是史松林有什么特異功能，而是他知道這些沖床不但能沖切出無數(shù)的機件，而且也沖切了不少人的手指。

曾經(jīng)好幾次，史松林親眼看見那些被沖切掉的手指就像被踩斷的壁虎尾巴般在地上抽搐。每見到一次手指被切斷的事故，史松林便要跳槽一次，不然那根像壁虎斷尾般抽搐著的手指會讓他走神兒，這樣便很危險。他不想讓自己的手指也變成一截壁虎的斷尾。

沖床工的活兒好找，這是許多人敬而遠之的工作。做沖床史松林越來越熟練了，他找來找去還是覺得這份工作來得快。史松林也嘗試過想換換其他工種，但卻是屢屢碰壁，而應(yīng)聘沖床工他卻每次都能成功。每次，老板看到史松林干過五六年沖床手指還能保存齊全，便毫不猶豫地聘用了他。現(xiàn)在的這家工廠，史松林跳槽過來剛兩個月，作業(yè)時戴著護耳是廠里的規(guī)定。對史松林而言，戴不戴護耳意義都不大，那清脆的咔嚓聲是響在內(nèi)心深處的。

日子就這樣在千篇一律的咔嚓聲里過著，但這并不妨礙史松林憧憬未來。他會固定在每周三、周五買福利彩票，每次只花兩元買一注，以那天沖床顯示器上的沖件總數(shù)為基數(shù)來選號。彩票寄托著他每周的希望。三年前，史松林偶然看到一份報紙，說是一個打工仔五年來堅持每周買一注福利彩票，最終中了一等獎，然后回到家鄉(xiāng)開了家有五百人的工廠。從那時候開始，史松林便也每周堅持買起了彩票，只是他比那個幸運兒每周多買了一注，他相信這句話：功夫不負有心人。

操作機械的時候，史松林從不敢讓自己有半點兒分心。他明白，稍有閃失即可釀成無可挽回的悲劇。大部分手指被切去的人，都是因為注意力不集中，或是幾萬次幾萬次地重復(fù)同一動作后，誤把自己的手當(dāng)作沖件往里面塞的結(jié)果?？吹侥且桓磺腥サ氖种?，史松林給自己定下了幾條不可動搖的防護措施，比如，只要覺得自己有半點兒困倦，便會停下機器去外面轉(zhuǎn)一會兒，待自己完全清醒后才回來操作，為了手指少拿那一二十元的計件工資值得；還有，在操作的時候他從不會讓自己走神兒或左顧右盼，更不會讓自己去想有關(guān)彩票的事。

史松林把中到頭彩后將要出現(xiàn)的一切美事都放在躺在床上時去想。這個時候，史松林會徹底地沉浸在想象的世界里。躺在床上讓自己想入非非，是他多年來“機械生活”之余的一種不為人知的自娛方式。他對中獎這件事不急不躁?！澳莻€幸運兒用了五年時間才中獎，我就用六年的時間去實現(xiàn)吧！”史松林經(jīng)常這樣對自己說。躺在床上時，史松林對自己也有嚴格的要求，他不會讓自己就這樣一直想入非非。到了規(guī)定的時間，史松林必須停止想象，他得在規(guī)定的時間里進入休息，這樣才能確保第二天上班時精神飽滿，注意力集中。

這個星期史松林有些感冒。這種時候，許多沒經(jīng)驗的工友會亂吃一些感冒藥，而吃了感冒藥之后最易發(fā)生工傷事故，因為不少感冒藥會讓人精神恍惚、昏昏欲睡。不少人都是手指被切去后過了一段時間才驚覺發(fā)生了什么事，有些人看著地上像壁虎斷尾般抽搐的手指還以為不是自己的。與工友們不同的是，史松林感冒后不會吃任何藥。如果感冒重了他寧愿請假休息，即使非得吃藥，也都是在下班后。上班的時候，史松林會帶上一瓶風(fēng)油精，不時往太陽穴和鼻子里涂上一些，這會讓他的大腦時刻保持清醒。

這幾天因為感冒，史松林的生產(chǎn)件數(shù)大約減少了四分之一，但他覺得值得——比起擁有完整的手指，這點兒損失不算什么。史松林想擁有完整的手指將來用以點數(shù)中了一等獎后那花花綠綠的鈔票呢，他還想擁有完整的手指將來和新娘交換戒指呢！史松林甚至聯(lián)想到，他想擁有完整的手指將來讓蹣跚學(xué)步的兒子的小手牽著。最主要的是，史松林不想讓自己的雙手跟正常人有什么不一樣。

在微風(fēng)細雨的周三，史松林買了一張彩票。吃過飯后，史松林便回到宿舍靠在床頭，進入想象中他中了頭彩后的另外一個激動人心的世界里。

周五的天氣依然是細雨微風(fēng)。下班后，史松林照例來到彩票銷售點買了一注彩票。他填寫的數(shù)字是01、05、06、07、09、12和25。吃過飯后，史松林并沒有直接回到宿舍，而是拐到一個藥店里買了兩瓶風(fēng)油精。這次感冒差不多已一個星期了。史松林在周邊的商鋪逛了一圈后發(fā)現(xiàn)沒什么好買的，便又回到宿舍進入他的想象世界里。

星期天休假。也許因為一下子放松的緣故，史松林覺得自己的感冒重了不少，鼻涕怎么也抹不完。因為不用上班，史松林吃了一些感冒藥，他想讓自己盡快好起來。當(dāng)史松林把床頭的半卷紙用完后，便昏昏沉沉地睡去了。半夜里，史松林迷迷糊糊中摸來一把紙去擦堵得難受的鼻子，然后揉成一團隨手丟進了垃圾桶里，在那團紙里有他買的一張彩票。

第二天一早，保潔員把史松林房間里的垃圾統(tǒng)一倒進了垃圾車。

那一期的福利彩票開獎了，一等獎號碼是：01、05、06、07、09、12、25。

史松林并不知道他的彩票曾經(jīng)中過一等獎，因感冒之故他不記得自己曾填寫過這個號碼了。那期彩票一等獎的獎金足可讓他做個有五百人的工廠的老板。沖床機依然在他的操作下發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，他依然要讓自己時刻保持清醒，注意力高度集中。他不敢讓自己有任何閃失，他一直想著自己要有十根完整的手指將來去點數(shù)中了一等獎后的那些花花綠綠的鈔票。最主要的是，他要確保自己的雙手跟正常人是一樣的。

每一周，史松林照例會去買兩次彩票。每一天上班的時候，沖床發(fā)出的咔嚓聲依然會在他心里清晰地回響。

？

？[責(zé)任編輯？吳萬夫]