楊寧
最近春天鎮(zhèn)總是丟東西,木頭、釘子、鐵皮之類的。因?yàn)槎际切┎恢靛X的東西,大人們起初沒(méi)在意,還以為隨手放在哪里忘記了。直到有一天,我家的窗玻璃被偷走了,這才引起大家的警覺(jué),畢竟,沒(méi)人會(huì)把窗玻璃隨手放在哪兒忘掉。大家立刻想到了楊光哥,我爸領(lǐng)著其他幾個(gè)家長(zhǎng),要去和楊光哥的爸爸談一談。當(dāng)然他們會(huì)說(shuō),他們并不在乎丟的那點(diǎn)兒東西,但楊光還小,這種行為要及時(shí)制止。楊光哥的爸爸很沒(méi)面子,他當(dāng)著所有人的面扇了楊光哥兩個(gè)耳光,又踢了他三腳。我哆嗦著躲在人群后面,從腿縫里看到楊光哥沖著我做鬼臉。等到大人們開(kāi)始勸楊光哥的爸爸原諒他,并有人張羅著回家吃晚飯,我終于松了一口氣,他到底沒(méi)把我供出來(lái)。
東西是我偷的,但這事真的不能全怪我,是楊光哥指揮我偷的。有一天他拿出一本厚厚的漢語(yǔ)詞典(這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)最厚的一本書了,我一直對(duì)寫這部書的人佩服得五體投地),把我從鎮(zhèn)幼兒園領(lǐng)到楊樹(shù)林深處,背著整個(gè)春天鎮(zhèn),神圣地翻開(kāi)詞典,從里面抽出一張對(duì)折的白紙,然后沖著從枝葉罅隙間漏過(guò)來(lái)的陽(yáng)光,緩緩打開(kāi)。我被那種神秘感掐住了脖子,無(wú)法呼吸。當(dāng)紙上密密麻麻的線條和標(biāo)記完全展現(xiàn)在我面前時(shí),我忍不住驚呼起來(lái)。楊光哥捂住我的嘴,小聲警告我:“不要講話?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/10/17/qkimagesbhyabhya202109bhya20210929-1-l.jpg"/>
我嚇得不敢問(wèn)他這是什么。
過(guò)了好久,他才慢慢地對(duì)我說(shuō):“這是我設(shè)計(jì)的飛機(jī)?!?/p>
我張大嘴巴,驚訝得講不出話來(lái)。
他接著說(shuō):“我要開(kāi)著這架飛機(jī),離開(kāi)春天鎮(zhèn)了。”
我問(wèn)他:“你要去哪兒?”
他仰起頭,從楊樹(shù)枝葉的縫隙里望出去,緩緩地對(duì)我說(shuō):“上海?!?/p>
我跟著他抬起頭,那是我第一次聽(tīng)說(shuō)上海這座城市,那一定是一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方。
我被楊光哥的計(jì)劃深深震撼,晚上很晚才回家。我爸問(wèn)我去哪兒了,我告訴他:“我和楊光哥一塊玩兒了?!彼車?yán)肅地告訴我:“以后不要再跟他玩兒,否則我打斷你的腿。”
后來(lái)我聽(tīng)大人講,楊光哥因高考失利,精神有些失常,但我不知道高考是什么,我還沒(méi)上小學(xué),我也并沒(méi)覺(jué)得他精神有些失常。我只是隱約得知,這件事對(duì)他影響很大,讓他無(wú)法離開(kāi)春天鎮(zhèn)去上海,他只能駕駛著自己的飛機(jī),才有可能做到這一切。
“你知道嗎?”有一次他和我講,“我爸讓我去煤礦,和他一起挖煤?!?/p>
我不覺(jué)得挖煤怎么了,我爸爸也在煤礦挖煤。我們春天鎮(zhèn)的人,有一半在煤礦挖煤。
“等我長(zhǎng)大了,我和你一起去挖煤?!?/p>
楊光哥扇了我一個(gè)耳光,他生氣地說(shuō):“你什么也不懂。我要飛到天上去,我不要往地下鉆?!?/p>
他讓我?guī)退禆|西,那時(shí)候我已經(jīng)知道偷東西會(huì)被抓起來(lái),但我不在乎,我期待看到他駕駛著我?guī)退谱鞯娘w機(jī)飛到上海去。
他為這次逃離做了萬(wàn)全的準(zhǔn)備,他記熟了中國(guó)地圖和上海地圖。上海地圖也是我?guī)退麖睦蠋煏窭锿祦?lái)的。他曾經(jīng)指給我看,說(shuō)上海是世界上最繁華的城市,上海的一棟樓,就比整個(gè)春天鎮(zhèn)還要大;那里的街道穿插在一起,織成世界上最大的一座迷宮,就算是從小在那里生活的人,也只有每天拿著地圖才不會(huì)迷路。
“這里,你看?!彼钢貓D說(shuō),“這里是上海最高的樓,晚上從這里能登到月球上去?!?/p>
我終于明白,他為什么對(duì)上海如此魂?duì)繅?mèng)縈。
除此之外,他還記熟了星座的名稱和位置。他告訴我:“以前人們沒(méi)有指南針,就靠辨識(shí)星座來(lái)指引方向?!?/p>
我們躺在屋頂上,他指著一顆星星對(duì)我說(shuō):“上海在春天鎮(zhèn)的正南方,我只要背著北極星的方向,就可以飛到上海?!?/p>
“你是從什么時(shí)候開(kāi)始想去上海的?”我問(wèn)他。
他說(shuō):“我像你這么大吧,不對(duì),還大一些,我上小學(xué)了。有一次學(xué)校組織夏令營(yíng),去上海,我向我爸要錢,他不僅沒(méi)有給我,還打了我,說(shuō)我不懂事,整天只想著玩兒。那天晚上,我爬到春天鎮(zhèn)最高的樓頂上,看到了上海。夜晚的上海很亮,像一顆巨大的鉆石。從那一刻起,我就發(fā)誓一定要去上海。”
幾周后的一個(gè)晚上,星星在銀河里閃爍著光芒,我尾隨楊光哥爬到了春天鎮(zhèn)最高的樓頂,這還是我第一次爬上這里。這是一座爛尾樓,大人說(shuō)它隨時(shí)會(huì)倒塌,嚴(yán)禁我們走進(jìn)。我抬起頭,發(fā)現(xiàn)星星就貼著我的臉。楊光哥就要從這里出發(fā),離開(kāi)春天鎮(zhèn),飛向他日思夜念的上海。他和我握了手,向我告別,我又激動(dòng)又難過(guò),眼淚像銀河一樣流下來(lái)。他戴上防護(hù)鏡,啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),螺旋槳開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。就在起飛的前一刻,他在馬達(dá)巨大的轟鳴聲中告訴我:“我像你這么大的時(shí)候,第一次爬上這里,伸手摘下了一顆星星。星星掛在天上的時(shí)候很好看,可落在我手里就熄滅了,變得像一塊丑陋的煤球?!?/p>
第二天,整個(gè)春天鎮(zhèn)都不知道楊光哥的下落。我興奮地和大人們講,楊光哥駕駛著自己制造的飛機(jī)去了上海。大家哈哈大笑,似乎沒(méi)人相信我的話。
二十二歲那年,我在大學(xué)畢業(yè)后一意孤行去了上海。飛機(jī)抵達(dá)上海的時(shí)候,已經(jīng)是深夜。我特意選了一個(gè)靠窗的位置,從飛機(jī)上望下去,輝煌的夜上海仿佛漫天的星光,我感覺(jué)自己落在了銀河里。幾年后我終于決定逃離上海。和幾個(gè)來(lái)送別的朋友喝酒到深夜,一個(gè)外地人拍著我的肩膀,醉醺醺地問(wèn)我:“早知道這樣,為什么要來(lái)上海呢?”
我想了想,告訴他說(shuō):“你摘過(guò)星星嗎?星星掛在銀河里的時(shí)候很漂亮,可落在我們手上,它就會(huì)很快熄滅,變得像一塊丑陋的煤球?!?/p>
?[責(zé)任編輯?王彥艷]