我在大學(xué)里跟沈從文先生學(xué)了幾門課。他講了一句話，對我的整個寫作是很有指導(dǎo)作用的。他翻來覆去地說要“貼到人物來寫”，要“緊緊地貼到人物來寫”。以我的理解，一個是他對人物很重視。我覺得在小說里，人物是主要的，或者是主導(dǎo)的，其他各個部分是次要的，是派生的。當(dāng)然也有些小說不寫人物，有些寫動物，但那實(shí)際上還是寫人物；有些著重寫事件；還有的小說甚至也沒人物也沒事件，就是寫一種氣氛，那當(dāng)然也可以，我過去也試驗(yàn)過。但是，我覺得，大量的小說還是以人物為主，其他部分如景物描寫等等，都還是從人物中派生出來的。

現(xiàn)在談我的第二點(diǎn)理解。我認(rèn)為沈先生這句話的第二層意思是指作者和人物的關(guān)系問題。作者對人物是站在居高臨下的態(tài)度，還是和人物站在平等地位的態(tài)度？我覺得應(yīng)該和人物平等。當(dāng)然，諷刺小說要除外，那一般是居高臨下的。因?yàn)槟欠N作品的人物是諷刺對象，不能和他站在平等的地位。但對正面人物是要有感情的。沈先生說他對農(nóng)民、士兵、手工業(yè)者懷著“不可言說的溫愛”。我很欣賞“溫愛”這兩個字。他沒有用“熱愛”而用“溫愛”，表明與人物稍微有點(diǎn)兒距離。作家在構(gòu)思和寫作的過程中，大部分時間要和人物融為一體。我說大部分時間，不是全過程，有時要離開一些，但大部分時間要和人物“貼”得很緊，人物的哀樂就是你的哀樂。不管敘述也好，描寫也好，每句話都應(yīng)從你的肺腑中流出，也就是從人物的肺腑中流出。這樣緊緊地“貼”著人物，你才會寫得真切，而且才可能在寫作中出現(xiàn)“神來之筆”。

第三，沈先生所謂“貼到人物寫”，我的理解，就是寫其他部分都要附麗于人物。比如寫風(fēng)景也不能與人物無關(guān)。風(fēng)景就是人物活動的環(huán)境，同時也是人物對周圍環(huán)境的感覺。風(fēng)景是人物眼中的風(fēng)景，大部分時候要用人物的眼睛去看風(fēng)景，用人物的耳朵去聽聲音，用人物的感覺去感覺周圍的事件……如果貼著人物寫景物，那么不直接寫人物也是寫人物。

（摘自《晚翠文談》，河南文藝出版社，有刪減）

汪曾祺（1920 —1997），江蘇高郵人，當(dāng)代著名作家，京派作家的代表人物。1939年考入西南聯(lián)大中文系，畢業(yè)后做過中學(xué)教員、歷史博物館職員，編過《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》等刊物，后到北京京劇院擔(dān)任編劇。代表作有短篇小說《受戒》《大淖記事》《異稟》等。