劉夏

周大夫是我們村不可或缺的人物，經(jīng)他手送走的村里老人有幾十個(gè)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的醫(yī)術(shù)也越來(lái)越高明。通常他看一眼某個(gè)病重的老人，便會(huì)準(zhǔn)確告訴其家人準(zhǔn)備后事的時(shí)間，如三天或者兩天后，幾乎沒(méi)有誤判的。周大夫的祖父和父親都是醫(yī)者。據(jù)說(shuō)他父親當(dāng)年臨終時(shí)，躺在炕上氣息微弱，一家人正準(zhǔn)備后事，大門猛地被推開(kāi)，架進(jìn)來(lái)一個(gè)胳膊錯(cuò)了骨縫的，“哎喲哎喲”地叫著。老人家掙扎著起來(lái)，指揮著把傷者胳膊接好，才躺下咽了氣。

從我記事起，周大夫就在村里走街串巷地看病了。他個(gè)子很高，有點(diǎn)兒駝背，面容安詳，脾氣溫和，說(shuō)話慢悠悠的，柔聲細(xì)氣。大家都信任他，覺(jué)得他的醫(yī)術(shù)比鎮(zhèn)上醫(yī)院里的醫(yī)生還高明。最難得的是，無(wú)論什么時(shí)候去請(qǐng)他看病，他都二話不說(shuō)就趕來(lái)。冬天的夜晚天寒地凍，很多老人都會(huì)生病，甚至離世。周大夫常常從溫暖的家里趕過(guò)去，給病人醫(yī)治。他家住在村中心，正好便于四處看病。我有時(shí)看他提著藥箱在街上匆匆地走著，覺(jué)得他真是一個(gè)偉大的人，經(jīng)歷了那么多人的臨終時(shí)刻，依然平靜地活著，是可欽佩的。這么多年，我們村哪怕得了大病的，也很少去城里看病，通常都是找周大夫給開(kāi)幾服藥，實(shí)在沒(méi)治了就聽(tīng)他說(shuō)個(gè)準(zhǔn)確日子，該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備，最后安然迎接那個(gè)日子。

因?yàn)橛辛酥艽蠓?，死亡在我們村里變成不那么可怕的事。他化解了死亡帶?lái)的恐懼，“生老病死”的最后一關(guān)變得不那么神秘恐怖了。“某某走了”這句婉辭不再飽含悲傷，仿佛那人只是去了某處遠(yuǎn)游。我無(wú)法想象有一天周大夫要是“走了”村里該怎么辦，好在他一直身體康泰，今年大概也有近八十歲了。我父母有時(shí)回老家待一段時(shí)間，回來(lái)后還稱贊從他那兒拿點(diǎn)兒很便宜的藥，對(duì)頭疼腦熱的癥狀有奇效。我想如果他待在城里的大醫(yī)院，早就成了醫(yī)學(xué)泰斗了，身邊弟子無(wú)數(shù)。但這恐怕只是我的一廂情愿。周大夫幾十年如一日面容平靜地醫(yī)治各種病人，大概早就有了圣者心腸。如果說(shuō)“醫(yī)者父母心”，他算得上是我們?nèi)宓睦细赣H了。

不只是我們村的人信得過(guò)周大夫，因?yàn)橹艽蠓蜥t(yī)術(shù)高明、為人和善，周圍幾個(gè)村也常有來(lái)找他看病的，還有一些是我們村里人的親戚，借著走親訪友的機(jī)會(huì)找他看看，抓幾服藥。他算得上是中西醫(yī)并重，來(lái)自祖?zhèn)鞯拿胤阶匀皇侵嗅t(yī)，但他也不故步自封，將西醫(yī)的成果也吸納了進(jìn)來(lái)，因此也常開(kāi)些有效的西藥給病人。他家的藥鋪里既有中醫(yī)的藥柜子，也有西醫(yī)的藥盒子。西醫(yī)見(jiàn)效快，可以處理一些緊急病癥；中醫(yī)見(jiàn)效慢，但適于調(diào)理一些慢性老病。他扎針的技術(shù)也是令人放心的，略微斟酌之后，一針到位。有時(shí)病人不便移動(dòng)，他就到病人家中去?？傊?，他是根據(jù)病人的具體情況，盡量減輕病人痛苦，也盡量減輕家屬負(fù)擔(dān)。有些病重的老年人，他不再給開(kāi)藥，只是定時(shí)打個(gè)止痛針，或者開(kāi)個(gè)食療的小方子。他因此并不多么富裕，只是維持著一個(gè)“憑手藝吃飯”的普通家庭。

周大夫看病多年，偶爾也有走眼的時(shí)候。我姥姥病重的時(shí)候，曾在我們家住過(guò)一陣兒，因此經(jīng)常請(qǐng)周大夫來(lái)。他有兩次下了病危通知，在把脈之后鄭重地說(shuō)：“沒(méi)脈了，準(zhǔn)備吧?！钡牙衙看味纪^(guò)來(lái)了，不僅重新有了脈搏，后來(lái)還又多活了兩年，他因此經(jīng)常感慨：“這個(gè)老人，真是個(gè)奇跡！”姥姥年輕時(shí)讀過(guò)書，參加過(guò)“民先隊(duì)”，經(jīng)常翻山越嶺與鬼子作戰(zhàn)，練就了一身好體質(zhì)。有一次她還在村西頭的沽河岸邊從被鬼子槍斃的八路軍中扒出了一個(gè)沒(méi)有咽氣的戰(zhàn)士，偷偷背回家調(diào)治，那人好了以后重返部隊(duì)。姥姥后來(lái)嫁給了姥爺。姥爺根正苗紅，父母早亡，一直給地主家當(dāng)長(zhǎng)工，大字不識(shí)一個(gè)。生了一大堆孩子，姥姥就沒(méi)有精力再出去干革命了。早年的那些革命經(jīng)歷漸漸成了斷線的風(fēng)箏，她則成了沽河村一個(gè)普通的農(nóng)村老太太。改革開(kāi)放之后的某一年，沽河村忽然來(lái)了個(gè)大軍官，開(kāi)著一輛高大的吉普車，停在姥姥家門口。原來(lái)是當(dāng)年那個(gè)被救的戰(zhàn)士，經(jīng)多方打聽(tīng)聯(lián)系到姥姥這個(gè)救命恩人，專程回來(lái)看望她。我小時(shí)候很喜歡聽(tīng)姥姥講故事，那些在生死邊緣的人生歷練或許使得姥姥的身體超越了一般的生死規(guī)律，也多少超出了周大夫的判斷。

周大夫的兩個(gè)兒子都沒(méi)有繼承父業(yè)，這是村民都深以為憾的。我小時(shí)候懷疑周大夫把他們家所有的醫(yī)學(xué)天分都吸收了，連渣渣兒也沒(méi)剩下給兒子們。他的小兒子曾與我同學(xué)，像個(gè)終日在寶山中穿行卻一無(wú)所獲的愚鈍之子，沒(méi)有一絲對(duì)醫(yī)術(shù)的渴慕，而是熱衷于上樹捉鳥下河摸魚，長(zhǎng)大后去了縣城，在百貨商場(chǎng)門口當(dāng)了一名保安，輕松度日。大兒子在我們村南開(kāi)了一家養(yǎng)雞場(chǎng)，終日與雞和雞蛋打交道，基本不費(fèi)什么腦子。多年以后，我忽然想到，或許周大夫的兩個(gè)兒子是故意不繼承父業(yè)的——要知道治病救人這項(xiàng)工作是極其耗神而且責(zé)任重大的，能夠從中脫身，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，未嘗不是一種聰明的選擇。

隨著城市化的推進(jìn)，年輕人努力進(jìn)城買房，有病去城里大醫(yī)院，所以周大夫的醫(yī)術(shù)得不到繼承和發(fā)揚(yáng)，似乎也不算什么大事。城市的魅力無(wú)疑是不可抵抗的，它正一步步蠶食著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村則一點(diǎn)點(diǎn)交出自己的靈魂，連剩下的軀殼都散發(fā)著被城市降服的意味，隨時(shí)準(zhǔn)備把自己變成被改造的舊村中的一員。我偶爾想起周大夫，他依然是我印象中那高大清瘦微駝背的樣子。他守護(hù)我們雞鳴村幾十年，加上他的父親和祖父，行醫(yī)至少超過(guò)百年了吧？有這么厚的福德，周大夫一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的。

？

[責(zé)任編輯？王彥艷]