賈理智

摘自小藏君日記

2022年是啟功先生誕辰110周年。在世人的想像中，很多才華橫溢的大家，通常性格要么有著自己的﹃孤僻古怪﹄，要么道骨仙風(fēng)、難以企及。但說來也怪，這一點(diǎn)上，我所認(rèn)為的啟功先生，卻永遠(yuǎn)是那個幽默的、笑瞇瞇的﹃老頭兒﹄，低調(diào)得如鄰家爺爺般的形象。

不顯山不露水，流淌在他作品中的是為人處世的通透，時間好像就停留在那里，沒有離開。

前不久，筆者拜訪民俗錢幣收藏家陸昕，在觀花賞泉之際，有幸一睹其錢幣之外的其他文房雅藏。

陸昕收藏的啟功先生手札，于上世紀(jì)90年代購自拍場。筆者推測其應(yīng)為題跋之作，是上世紀(jì)70年代啟先生為摯友、京城篆刻名家金禹民的印譜所題。

陸先生早年醉心金石雅玩，字畫碑帖、磚石木瓦無所不收，藏品精深，數(shù)量頗豐。他笑盈盈地呈出一幅手札鏡框，說：“知道你喜歡啟功先生的書法，我這里收藏有一幅啟先生的手札，請弟賞玩?！惫P者定睛一瞧，只見一紙對開題跋，行草字體，點(diǎn)畫生動，氣韻流暢，牽絲引線，滿紙燦然，堪稱啟先生手札中的精品之作。

急問出處，了解到這是陸先生在上世紀(jì)90年代自拍場所得。于是手捧鏡框，再次低頭細(xì)看，見該手札紙老墨沉，時代感濃郁，韻味十足，初斷為啟先生于上世紀(jì)70年代末或80年代初所書。再細(xì)讀文字，是一篇論印之作。征得陸先生同意，筆者用手機(jī)仔細(xì)拍了數(shù)張，以為留念。

應(yīng)為老友印譜所題

近日得空，筆者將此篇文字詳釋并書列其下，與讀者諸君共賞：

“仆未習(xí)鐵筆，于刀法無所聞，然頗好觀印譜，以其刃鋒所值，僅在毫忽之間，文字安排，不出方寸之地;而千變?nèi)f化，層出不窮。自元明以迄近代，名家輩出，風(fēng)格不同，每軼秦漢之軌。年來頭眩，艱于讀書，每獲金石文字，釘壁玩賞，或得名家印拓，朱泥爛然，臥而披之，又有墨蠟金石文字所不能及者矣。禹民先生印學(xué)源出牧甫，而博取眾長，自成一派，及門之士，多振譽(yù)當(dāng)時，蓋有自成也。啟功。”（文末附白文“啟功”、朱文“元白”小璽各一）

由文字可知，這是一篇題跋之作，是啟功為京城篆刻名家金禹民的印譜所題。

金禹民1906年出生于北京，滿族。他師從壽石工先生，廣涉古璽漢印，擅篆刻書法，尤精印鈕雕刻。1939年至1949年，他任北京大學(xué)文學(xué)系篆刻導(dǎo)師;中華人民共和國成立后為故宮博物院書法篆刻專家。啟功與之相知相交已久，特別敬佩金先生刻苦自學(xué)的精神，其自用印中不少都是金先生所刻，二人之間常有題贈之作?！督鹩砻裼〈妗返男蜓约词菃⒐λ鶎?，序中說：

“當(dāng)代金石篆刻名家金禹民先生，既是我熟識的朋友，又是我常向有志求學(xué)的青年常舉的一位榜樣……我求金先生給我刻過許多印，我仔細(xì)把玩起來，在我所能說得出的感受，大致是這樣：每劃的刀口，總是那么自然的、準(zhǔn)確的、平正的、不加修飾的。下刀處那么恰當(dāng)，行刀處那么理直氣壯，效果上又是那么令人尋味無盡?！?/p>

金禹民先生是1982年2月8日逝世的，上述序言是1982年8月寫的，《金禹民印存》是1983年4月正式出版的。根據(jù)內(nèi)容初步推斷，這幅題跋應(yīng)該是金禹民在世時所題，當(dāng)為1982年之前所書。

資料中的佐證

題跋中還提到，“年來頭眩，艱于讀書，每獲金石文字，釘壁玩賞，或得名家印拓，朱泥爛然，臥而披之”，由此可推知，這幅題跋大約是啟功在1972年至1977年間，創(chuàng)作于西直門內(nèi)的小乘巷寓所（1958年至1981年，啟功一直借居于小乘巷親戚家）。筆者之所以下此判語，是因?yàn)閱⒐υ缒觊g患美尼爾綜合征（參見《啟功年譜》），1973年他61歲的時候曾寫過一篇《自述病歷》供醫(yī)生參考，其中寫道：

“自幼體較弱，十余歲時后，每飲水過多，則眼前出現(xiàn)金色曲線，視物只見其半，此像過后，即頭痛，吐出黃水方愈（此與今病不知有無遠(yuǎn)因，姑寫出供參考）。此癥至卅余歲后漸愈未發(fā)。1958年、1959年間，一日忽見墻壁旋轉(zhuǎn)，旋即停止，醫(yī)云血壓高，亦未再犯。至1967年夏，忽覺眩暈，此后便時時發(fā)作，自清晨眩起，至日暮始止，嘔吐各色之水，由清至黃至褐色。約近五年逐漸減輕，自1972年又犯，至今……”

由金煜收集整理出版的《金禹民印存》。金煜是金禹民的入室弟子，同時也常求教于啟功?！督鹩砻裼〈妗酚?983年4月正式出版，金煜收藏的這本上有啟功的題字。

《啟功年譜》1976年下又有這樣幾條記載：

7月24日

致林散之感謝函：累奉惠賜書畫，敬懸斗室壁間，起居瞻對，如承提命，攻錯他山，獲益深厚。

7月28日

當(dāng)日3時42分，唐山市發(fā)生7.8級大地震。震后多日連續(xù)余震不斷。先生的眩暈癥又舊病復(fù)發(fā)。一日外出時，突然暈倒在小乘巷口，幸好無大礙，蘇醒后回家曾自題對聯(lián)一副：小乘廿番春，四壁如人扶又倒;浮生余幾日，一身隨意去還來。

當(dāng)時居室屋檐的墻壁也壞了，墻上還掛著他寫的草書條幅，見此景又生感慨之情，隨即集唐宋人的名句自嘲：草圣數(shù)行留壞壁（劉禹錫句），故人不用賦招魂（蘇東坡句）。

這幾條記載中無一例外都提到了1972年至1976年間，先生的頭暈?zāi)垦０Y狀又多次出現(xiàn)。其時，啟功住在西城小乘巷斗室之中，每每有書畫佳作則釘于壁上欣賞。

此外，在筆者擔(dān)任責(zé)編的《啟功論詩絕句憶注》一書中，作者俞寧先生也寫道：

“后來他患上了美尼爾氏綜合征，蒙啟大媽（北京話稱大爺?shù)姆蛉藶椤髬?，即伯母之意）委托，無論他到哪里去，總得由我跟著，生怕他因頭暈而摔倒。”“然而我記憶最深的是不知何人寫的一個斗方，上書李白的《早發(fā)白帝城》，先生在相當(dāng)長的一段時間里把它用圖釘釘在小乘巷寓所的南墻上。”

上世紀(jì)70年代初，俞寧先生曾多年出入于小乘巷中，長于啟先生和啟夫人左右。他的回憶也間接印證了這段題跋文字中的內(nèi)容。

見證一段穩(wěn)定生活

再從書法的角度來看這幅題跋，這篇文字似是截取之作，推測前面應(yīng)該至少還有一頁，講述所跋之物。按內(nèi)容來看，當(dāng)是金禹民的印譜，且由外人持來，請啟功題跋，于是乃有“及門之士，多振譽(yù)當(dāng)時，蓋有自成也”之語。若是金先生請啟先生題跋，那這題跋的話語恐怕就得另行組織，啟先生得敘述原委了。

就字體風(fēng)格而言，這兩頁題跋中，“啟體”瘦長勁健的風(fēng)格已經(jīng)初步形成，如“源”“筆”“毫”“層”“窮”等字;但大多數(shù)字依然嚴(yán)格按照傳統(tǒng)書風(fēng)運(yùn)筆結(jié)字，有著濃郁的法帖風(fēng)味和書卷氣息。

考諸《啟功年譜》，從1972年至1977年間，啟功“接受標(biāo)點(diǎn)《廿四史》的任務(wù)，每天到中華書局上班直到1977年回到北京師范大學(xué)……在這段較穩(wěn)定的日子里，除按時完成標(biāo)點(diǎn)任務(wù)之外，能有一些供自己支配的時間，老伴有病住院，晚上就去醫(yī)院陪護(hù)照料，休息時可以寫字、作畫，與友人聊天相互切磋。偶爾也在休息時到中華書局北邊的小酒館要盤花生米，喝一點(diǎn)酒放松放松。這一時期他臨寫過唐人寫經(jīng)和許多碑帖，也贈送給友人無以計數(shù)的書法條幅、中堂或冊頁……可以說這是他書法活動的鼎盛時期?！?/p>

對照先生流傳于世的改革開放之后的書法作品，無論是尺幅大字或是寸楷小字，都逐漸形成了遵循“黃金分割率”的“啟體”風(fēng)格;且這一時期，隨著先生聲名日隆，社會職務(wù)漸多，俗事紛雜，像上述這樣的看書、臨帖、習(xí)字的美好時光是少之又少了。因此在筆者看來，這樣書卷氣息濃郁而又傳統(tǒng)一路的手札精品，應(yīng)該是啟功上世紀(jì)70年代中期所書。當(dāng)然是否確切，還請業(yè)內(nèi)專家和知情者不吝指教。