摘自小藏君日記

收到雜志專欄作者胡西林先生的來稿。他還特意在文末說明：這篇文章是為了紀念林風眠而作，因為今年是林先生逝世30周年，這是一位值得敬仰和懷念的藝術大師。

我突然意識到自己的后知后覺。真正偉大的藝術家，無論身處何時，其藝術都可以直入永恒而純粹的審美天地。當我們?yōu)榱诛L眠藝術那沉靜的浪漫而陶醉時，或許并未曾想，這樣的作品給這個孤獨的靈魂帶來了什么。

優(yōu)秀的藝術家記憶神經(jīng)大多發(fā)達，或許他們平時并沒有意識到腦子里究竟儲存了些什么，卻突然在某個時候因某些事情的觸動，一些記憶會像流水一樣從腦海里流淌出來。有的人記憶流淌像江河，洶涌澎湃;有的人則如溪水山泉，緩緩潺潺……

譬如晚年的黃賓虹。因為年事已高，出行遠游于他而言是一件不方便的事，所以80歲以后他基本收住了自己的兩條腿。然而，腿是收住了，心依然馳騁。他在心中一遍又一遍地遨游他曾經(jīng)走過的山水，然后借助筆墨，賦形紙上。這是晚年他作山水常以紀游為題的主要原因，美術史上許多重要的黃賓虹作品就是這樣留給后人的。

林風眠也一樣，他也是一位向記憶索要素材、并且受記憶牽引走得很遠的畫家。比如他的西湖題材、黃山題材、秋景系列作品，乃至他晚年一再畫的戲曲人物《寶蓮燈》等等，都是在時光倒流中描寫他的記憶。記憶里的風景與眼睛里的風景區(qū)別在于，一個是審美的、帶有畫家情感的主觀風景，一個是自然的客觀風景。林風眠一生經(jīng)歷曲折坎坷，大多時間在孤寂與凄涼中度過，所以他畫仕女、小鳥、鶴鷺總有一種凄艷之美;而畫風景盡管色彩斑斕，意境卻很寧靜。凄艷與寧靜折射了他孤寂的心境，造就了他的藝術氣質與審美特征。

林風眠《風景》紙本重彩69.5厘米×69厘米1965年作

《風景》就是一幅向記憶索要素材的林風眠重彩畫佳作。1986年，由日本西武百貨主辦，中國駐日本大使館、日中文化交流協(xié)會作為支持的“林風眠繪畫展”在日本舉行，《風景》是參展作品之一。據(jù)當年西武百貨的工作人員介紹，林風眠當年定此畫的創(chuàng)作時間是1965年。這幅作品以林風眠最擅長也是最典型的方形布局構圖，四周圍以濃郁的棕褐色，將整幅畫的中心醒目地凸顯出來，明暗鮮明，色彩豐富，郁勃之氣氤氳滿幅，厚實如同油畫?？墒菬o論如何厚實凝重，作品給人的視覺感受卻分外安謐。如此意境傳達，驅使觀眾與作者一起沉浸到了畫面所營造的寧靜的氛圍里……

《風景》的記憶源自林風眠195 3年夏天的天平山之行。那是一次愉快的寫生之旅，“天平山的楓林、松柏、池塘、小路和逆光的山體，給林風眠留下了深刻印象”（郎紹君語）。為此他曾對學生蘇天賜說要畫一種“新風景”，而這種“新風景”，或許正是郎紹君所評價的“用光色語言創(chuàng)造境界，表達情感。”

但是林風眠并沒有急于表達，若干年后這份記憶不但沒有退去，反而更為強烈。他這才開始陸續(xù)創(chuàng)作。而此幅《風景》更是距天平山寫生12年之后所繪，可見天平山之行的記憶在他的腦海里印象有多深，縈繞了多久！與之相仿佛的還有他的西湖題材繪畫。當年他在杭州十余年，未曾以西湖為題材進行過創(chuàng)作;而離開杭州十年后，西湖題材卻如山泉緩緩流過時間隧道，流到了他的筆管里。此時是上世紀60年代，他在上海。

鄭板橋曾以“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”，來闡述畫家由眼及手的審美與創(chuàng)作過程。即所謂“江館清林風眠《風景》紙本重彩69.5厘米×69厘米1965年作秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃，遂有畫意。其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也……”

林風眠的《風景》以及他的諸多西湖題材作品，與鄭板橋“三竹”之說有同工之妙，但不盡然。同的是這些風景都經(jīng)過林風眠眼、胸、手之陶冶;不同的是這些風景在被陶冶的過程中因時事多變，他的人生遭遇許多坎坷和不幸，風景里沉淀了別樣記憶。記憶中的風景沒有忘卻，紙上的風景添了意蘊，斑斕并且寂靜。鄭板橋的“三竹”純粹，林風眠的《風景》豐富。

記憶真奇妙，不僅過濾風景，也過濾人生和情感。時間能將記憶濃縮，存于心底，發(fā)于紙上。當然有前提，畫家首先得有智慧和哲思。林風眠睿智而淡泊，眼里的風景很美，心里的風景很美，筆下的風景更美！