王菁菁

如果要用一個詞來形容這場展覽的風(fēng)格，首先想到的應(yīng)該是“肅穆”。

一個個低矮的展柜，需要觀眾俯下身子，如做鞠躬狀細(xì)看里面的展品;穿梭其間，幽暗的色調(diào)似是步入了墓園瞻仰……它就是即日起至10月20日在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行的“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”。

大眾對于梁思成的知曉，最著名的身份莫過于我國著名建筑學(xué)家的身份。事實(shí)上，他還是建筑教育家，中國建筑學(xué)科的開拓者和奠基者，建筑歷史、文化遺產(chǎn)保護(hù)、城市規(guī)劃、風(fēng)景園林等學(xué)科的重要先驅(qū)。他領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)了國徽與人民英雄紀(jì)念碑，獲得過國家自然科學(xué)一等獎，更是中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)建筑系創(chuàng)辦人。因此，此次展廳這種墓園氛圍的營造，意在把梁思成一生所有的偉大成就都呈現(xiàn)在不同的墓碑之上，使它們成為墓志銘的一部分，觀眾仿佛置身于碑林之中去瞻仰緬懷他;加上他又曾為王國維、父親梁啟超、妻子林徽因、弟弟梁思永等人設(shè)計(jì)過墓碑，這種呈現(xiàn)方式也可以理解為是對他的雙重致敬。

與漫長的歷史長河相比，梁思成離開我們的時間并不算太久，所以站在他誕辰120周年的時間節(jié)點(diǎn)上來觀展，他對學(xué)界的貢獻(xiàn)，他的心懷大略、獨(dú)立人格，以及其背后一代學(xué)人的命運(yùn)，依然余溫尚在?；蛟S你對他的印象只是片段而表面的，那么不妨通過本刊記者從此次觀展體驗(yàn)中節(jié)選出的幾個亮點(diǎn)，來認(rèn)識更加生動的梁思成。

1925年陶本《營造法式》朱啟鈐舊藏中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏

梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的作業(yè)1925年中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏

他的志向——一部《營造法式》

北宋崇寧二年（1103年），建筑巨匠李誡參閱大量文獻(xiàn)，收集工匠講述的各種操作規(guī)程、技術(shù)要領(lǐng)和建筑構(gòu)件的加工方法，結(jié)合自己多年修建工程的經(jīng)驗(yàn)，終于完成建筑巨典《營造法式》。這是中國古代最完整的建筑技術(shù)書籍。此后800余年，《營造法式》流傳下多個版本。到了1925年，著名藏書家陶湘刻板刊行了陶本《營造法式》，以鏤版、圖版精美聞名于世。

近代思想家梁啟超獲得陶本《營造法式》后，如獲至寶，將其寄給了正在萬里之外美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系就讀的兒子梁思成。梁啟超認(rèn)為：研究建筑，怎能缺中國的古建。

薊縣獨(dú)樂寺觀音閣南立面水彩渲染圖1932年 梁思成繪中國文化遺產(chǎn)研究院藏

收到父親寄來的《營造法式》，梁思成便立志研究、破譯這部無人能懂的“天書”。上世紀(jì)30年代初，在加入近代第一個研究中國古建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中國營造學(xué)社后，他首先通過學(xué)習(xí)清代建筑和清工部《工程做法》理解清式建筑做法，并于1934年出版專著《清式營造則例》;繼而結(jié)合唐、宋、遼、金建筑實(shí)物，逐步釋讀《營造法式》。尤其在深入理解法式“大木作制度”中“以材為祖”的建筑模數(shù)制的基礎(chǔ)上，將其與西方古典建筑中以柱徑為設(shè)計(jì)模數(shù)的ORDER（今譯為“柱式”，梁思成曾將其譯作“型范”）相提并論，并極具開創(chuàng)性地提出這是確定建筑比例的基本方法。這是梁思成對中西建筑史比較研究做出的重要貢獻(xiàn)。

在《中國建筑史》等一系列論著中，梁思成把宋《營造法式》和清《工程做法》稱作中國建筑的兩部“文法”課本。在上世紀(jì)6 0年代十分艱難的境況下，他重拾因種種原因停滯多年的《營造法式》注釋工作，并在“文革”前夕與助手們完成了大部分主要內(nèi)容。

梁思成逝世之后，1987年，他及其領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)以在“中國建筑歷史理論與文物建筑保護(hù)”研究領(lǐng)域中取得的杰出成就，被授予國家自然科學(xué)一等獎。

他的堅(jiān)持——踏遍山山水水

上世紀(jì)三四十年代，梁思成與中國營造學(xué)社同仁篳路藍(lán)縷，考察了中華大地上數(shù)以千計(jì)的古建筑，并在《中國營造學(xué)社匯刊》陸續(xù)發(fā)表了一系列具有世界級學(xué)術(shù)水平的論文。

關(guān)于梁思成、林徽因夫婦當(dāng)年在中國古建筑田野考察中所做的巨大貢獻(xiàn)，有幾個例子特別值得一說。

上世紀(jì)30年代，日本學(xué)者斷言，中國大地上已經(jīng)沒有千年以上的唐代木構(gòu)建筑，如果想看唐代建筑，必須去日本。針對這一說法，年輕的梁思成、林徽因和中國營造學(xué)社的成員們在中華大地上苦苦搜尋。他們歷經(jīng)5年時間，實(shí)地考察了百余個縣市、千余座古建筑，最終在1937年6月，于山西五臺山發(fā)現(xiàn)了佛光寺，并且確證其東大殿為唐代建筑無疑，從而打破了日本學(xué)者的斷言。這是里程碑式的重大發(fā)現(xiàn)。更重要的是，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，這一發(fā)現(xiàn)極大地鼓勵了當(dāng)時國人重拾弘揚(yáng)中國古建文化的信心和決心。

當(dāng)年，有一首民謠在華北地區(qū)廣為流傳，叫“滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋”。當(dāng)中飽含了華北地區(qū)的好幾處名勝，即滄州的鑄鐵獅子、應(yīng)縣的木塔、正定縣隆興寺的觀音菩薩與趙縣的石拱橋。

林徽因在測繪佛光寺唐代經(jīng)幢1937年7月中國營造學(xué)社影像資料 中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏

聽到這首民謠后，梁思成驚喜不已，立即和劉敦楨、莫宗江來到山西應(yīng)縣。通過實(shí)地考察，梁思成發(fā)現(xiàn)應(yīng)縣木塔的價值比他想像中的要大得多。這座木塔始建于1056年的遼代，約2 0層樓高，全部用木頭建造，高大美觀、震人心魄。

梁思成極為重視古建筑測繪，1933年9月測繪應(yīng)縣木塔時，他甚至不顧生命安危，徒手攀援鐵鏈測繪塔剎。他與助手莫宗江合作的一系列古建筑測繪圖，成為了迄今無人超越的典范。

梁思成《圖像中國建筑史》 插圖：中國建筑之ORDER英文版 1946年完稿中國國家圖書館藏

除了應(yīng)縣木塔，循著民謠的指引，梁思成還帶著莫宗江赴河北趙縣找到了趙州橋。趙州橋又叫安濟(jì)橋，由隋朝工匠李春建造，距今已有千余年的歷史，是世界上最古老、保存最完好的石拱橋。最早發(fā)現(xiàn)并確定了趙州橋建造年代的正是梁思成團(tuán)隊(duì)。

他的“不妥協(xié)”——視古建保護(hù)為生命

自上世紀(jì)40年代赴美考察歸國后，梁思成更加重視城市規(guī)劃。他將清華大學(xué)建筑工程學(xué)系改稱“營建學(xué)系”，并將課程分為“建筑”與“市鎮(zhèn)計(jì)劃”兩組。1951年，清華大學(xué)營建系又與北京農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝系合辦“造園組”。

1950年起，梁思成開始擔(dān)任北京都市計(jì)劃委員會副主任，為首都的規(guī)劃建設(shè)殫精竭慮。他在北京規(guī)劃方面最重要的工作是1950年與陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，史稱“梁陳方案”。

該方案主張?jiān)诒本┕懦且晕鹘ㄔO(shè)中央行政區(qū)，整體保護(hù)古城，平衡發(fā)展城市，避免單中心城市弊病以及大規(guī)模舊城改造帶來的經(jīng)濟(jì)與社會負(fù)擔(dān)。雖然它未獲實(shí)施，但其城市規(guī)劃思想理念卻具有突出的價值，對后來的城市規(guī)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1945年3月9日，梁思成致信清華大學(xué)校長梅貽琦，信中建議創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系。清華大學(xué)檔案館藏

除此之外，梁思成還多次就北京的規(guī)劃問題致信周恩來、聶榮臻、彭真等領(lǐng)導(dǎo)，這些書信也成為了后來北京在城市規(guī)劃方面的重要史料。

在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面，梁思成既是重要的開拓者，更是永不妥協(xié)的守護(hù)者。由他主持或參與的曲阜孔廟、故宮文淵閣、景山萬春亭、杭州六和塔、南昌滕王閣等古跡的保護(hù)修繕工程（或方案），以及他提出的“整舊如舊”的保護(hù)修繕理念，皆是此后文保界長期遵循的范本和原則。

而他對于文化遺產(chǎn)保護(hù)的廣闊胸懷，更是讓人深感敬佩。在上世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭之際，他為作戰(zhàn)方分別開列了文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，即《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會文物目錄》（1945）及《全國重要建筑文物簡目》（1949），對中華文化遺產(chǎn)的保存起到了舉足輕重的作用。

“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉;剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠?。”這就是梁思成。站在此次的展廳中，以放有《營造法式》的展柜為中心點(diǎn)、東西為軸望向兩端，一側(cè)的墻上是一幅高約5米的梁思成自拍像。這是上世紀(jì)20年代，他用一架德式折疊相機(jī)留下的自拍，那時候他才20多歲，眼神是好奇并充滿思索的;另一側(cè)是他1947年作為中方顧問參與聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)時的場景，兩張圖片遙相呼應(yīng)，是穿越歷史時光的回望。而展覽的尾聲處有張照片則是他于1962年在家中所攝，主人公坐于沙發(fā)一角，臉上的表情寫滿歲月滄桑。對于梁思成先生，有句很著名的評價是“沒有人敢走進(jìn)他的歲月”。是真的“不敢”嗎？未必。敬仰的背后，更多應(yīng)該還是因?yàn)樗萌松鶎懢偷倪@部“書”，值得一遍遍地細(xì)品吧。（注：本文展品圖片與部分文字資料由清華大學(xué)藝術(shù)博物館提供。）