尹瑞麟
戲劇中“現(xiàn)代性”的定義,通俗地說,就是作品的文本內(nèi)容與呈現(xiàn)方式是否符合現(xiàn)代觀眾的審美要求;具體地說,目前學(xué)界普遍接受的標(biāo)準(zhǔn)是胡星亮《現(xiàn)代戲劇與現(xiàn)代性》中的定義:“它既要表現(xiàn)出審美客體的人的真實(shí)——人的生存、人的命運(yùn)、人的生命的意義、復(fù)雜性與豐富性,又要表現(xiàn)出審美主體的人的真實(shí)——戲劇家的人生體驗(yàn)、生命感悟和對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)……同時,它還能夠拓寬創(chuàng)作主題與接受主體心靈對話和情感交流的精神空間。”
有關(guān)審美現(xiàn)代性的研究與探討,也是20世紀(jì)90年代以來中國學(xué)術(shù)界的熱門話題之一。在這場討論中,包括戲劇在內(nèi)的中國文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,被理解為20世紀(jì)中國文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的重要主題。對“現(xiàn)代性”的呼喚與反思,某種意義上來說也促進(jìn)了80年代后,中國戲劇在審美與藝術(shù)形態(tài)方面的探索與發(fā)展。
《新西廂》是國內(nèi)的青年戲劇導(dǎo)演丁一滕參與編劇、導(dǎo)演的作品,于2020年11月首演,今年開始在全國范圍內(nèi)巡演。作為新一代青年戲劇導(dǎo)演,丁一滕在2018年獲得了壹戲劇大賞“年度最佳新銳導(dǎo)演獎”,并以“新程式”創(chuàng)作手法為人熟知。作為一部經(jīng)典文本,《西廂記》的藝術(shù)與思想早已得到公認(rèn)。丁一滕作為青年導(dǎo)演,敢對其重新解讀,甚至進(jìn)一步推陳出“新”,無疑是令人期待的。其場刊與宣傳中也提及到,這是丁一滕用“新程式”創(chuàng)作手法對《西廂記》這一經(jīng)典文本的重新解讀,探求當(dāng)代中國青年的自我意識和情感觀念,直面古今中外永恒的愛情命題的一次實(shí)踐。然而,在筆者看來,這部作品并沒有呈現(xiàn)出當(dāng)代中國青年的自我意識,其對當(dāng)代青年所處的困境的表現(xiàn)也是失真的,更令人感到遺憾的是,其呈現(xiàn)的構(gòu)思與命題更是難見“現(xiàn)代性”的影子。
《新西廂》“現(xiàn)代性”的缺失,首先體現(xiàn)在其對《西廂記》文本內(nèi)容的再創(chuàng)造上。相較于王實(shí)甫的《西廂記》,《新西廂》的“新”主要體現(xiàn)在以下幾個方面:一是故事背景置于當(dāng)代社會,人物被賦予了相應(yīng)的社會背景;二是將紅娘(劇中名為若紅)作為故事的主敘述者,并將其作為故事主角;三是在劇中張童與若鶯有情人終成眷屬后,續(xù)寫了若紅與鄭確的西廂故事。
將經(jīng)典故事置于當(dāng)代背景進(jìn)行再創(chuàng)作,是當(dāng)代戲劇中一種常見的創(chuàng)作策略,這種方式一方面能有效借用經(jīng)典文本中最具價值的命題,另一方面又能使命題與當(dāng)下社會環(huán)境相勾連,從而使兩個時代產(chǎn)生對話,豐富作品的內(nèi)涵。然而,這需要創(chuàng)作者對當(dāng)下所處社會現(xiàn)實(shí)有所感知,對社會問題有所思考?!缎挛鲙冯m然將故事背景遷移至當(dāng)代,并在文本中增添了人工智能、階層跨越、地緣歧視等話題,但這些話題在作品中僅是蜻蜓點(diǎn)水,有的甚至浮于想象。如對人工智能話題的探討,僅出現(xiàn)在張童面試一場。在這場戲中,導(dǎo)演讓一個機(jī)器人與其一起面試,并對其回答進(jìn)行挖苦、嘲諷,增添場面的喜劇性,表現(xiàn)出對人工智能潛在風(fēng)險的思考。然而,文本沒有針對此話題進(jìn)一步展開討論,這一命題于故事前后也無連貫之處,于故事主題并無關(guān)系,十分突兀;而對“階層跨越”話題的討論則顯得虛浮,“三線城市”出身的張童在劇中呈現(xiàn)出的階層跨越的“努力”,僅有“每天打八份工,為若鶯買鉆戒”與“面試前背面試題目”兩處,人物自身的訴求與實(shí)際付出的努力實(shí)在難以匹配,創(chuàng)作者對“階層跨越”的理解也令人存疑。
在拋開這些當(dāng)代的議題后,《新西廂》所呈現(xiàn)的實(shí)際是一個以愛情為母題的故事,文本敘述的重點(diǎn)則主要集中在若鶯與若紅二人身上。在若鶯追愛這條線索上,《新西廂》基本保留了《西廂記》崔張故事的主干,本質(zhì)上講述的依然是一個被傳統(tǒng)家庭束縛的女性突破家庭、追尋真愛的命題,而崔張愛情的阻礙,主要來自若鶯母親對張童出身于三線城市的不滿。換言之,在這個故事中,編劇對若鶯困境的塑造,依然是通過臉譜化老一輩女性完成的,女性獲得合法權(quán)益的方式依然是通過反抗其他女性實(shí)現(xiàn)的。其唯一區(qū)別于《西廂記》的處理在于崔張二人最終采取了私奔式結(jié)合的方式,脫離了整個父權(quán)家族體系而獨(dú)立存在,打破了中國戲曲中“才子佳人”范式的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。這種處理看似“新”,但問題在于,《西廂記》所處的社會環(huán)境與今天有本質(zhì)上的不同。前者所處的時代,父母之命、門戶之見所代表的傳統(tǒng)禮教與婚姻制度具有社會普遍性,《西廂記》提倡的“有情人終成眷屬”的婚姻觀可謂冒天下之不韙,是具有劃時代意義與進(jìn)步性的;而在當(dāng)代中國這一社會背景下,《新西廂》卻沒有呈現(xiàn)出這種超越時代的見解,其所反對的本質(zhì)還是封建家長制對女性的束縛,其呈現(xiàn)出的若鶯至多是另一個“娜拉”罷了。但百年前,魯迅就已更進(jìn)一步,提出了“娜拉走后怎樣?”這一問題;而百年之后的當(dāng)下,難道當(dāng)代“娜拉”所處的困境還是來自上一代女性的壓迫嗎?社會價值觀念還在束縛著女性追求愛情嗎?如若不是,那重新討論這樣一個命題還具有社會價值與現(xiàn)代性嗎?
相較于“若鶯追愛”這一故事呈現(xiàn)命題的老舊,“若紅追愛”這一故事所探討的命題則顯得混亂。在開場影像中,編輯崔若紅提出了一個問題:“紅娘的名字是什么?她那么幫別人,她自己呢?”導(dǎo)演在此提出了一個問題,并在隨后嘗試回答,通過若紅大膽提出了“有意者也可有情”的愛情追求,并因?yàn)榇嫒酊L與鄭確相親,與鄭確相互愛慕。然而,在隨后“錯認(rèn)”這一事實(shí)被揭開以后,其對愛情的追求便停滯了,這種人物動作的停滯并非來自人物目的與行動之間的障礙,相反,編劇對其阻礙的設(shè)置一直鮮有筆墨,若紅與鄭確愛情的阻礙僅有崔母一人,而崔母的反對也僅僅是在崔張遠(yuǎn)走高飛后才首次體現(xiàn)。這種情節(jié)上的疏漏導(dǎo)致若紅的形象出現(xiàn)了一個問題,即若紅對愛情向往的程度究竟有多深?即使作品向觀眾展現(xiàn)出若紅內(nèi)心的糾結(jié),但缺少行動、缺少矛盾考驗(yàn)的事實(shí)都讓這種糾結(jié)如無根之木般難以支撐,若紅就如同一個語言上的巨人,行動上的矮者。這種人物塑造上的虛浮導(dǎo)致在臨近劇終時,即使若紅艱難地扛起崔母,借用安提戈涅的獨(dú)白,言辭激烈地叩問上天,卻始終顯得蒼白無力,其最后放棄追求愛情的選擇,也難以讓人憐憫、同情。反觀《西廂記》中的紅娘,機(jī)智伶俐、積極豁達(dá),不止一次表現(xiàn)出“我雖是個婆娘有志氣”的態(tài)度,其在“拷紅”一折更是據(jù)理力爭,大膽反對封建社會綱常禮教對人的束縛,超脫了時代的束縛,人的價值由此顯現(xiàn)。二者相較,若紅在愛情面前就如同一個傳統(tǒng)愛情觀念影響下的殉道者,而敢愛敢恨、情緣反禮的紅娘倒更具有“現(xiàn)代性”。
《新西廂》“現(xiàn)代性”的缺失,還體現(xiàn)在其演出風(fēng)格上。丁一滕導(dǎo)演對“新程式”表導(dǎo)演方式的探索,最早可以追溯到其在2016年10月烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演單元的作品《山陽祭》,這部作品經(jīng)過再創(chuàng)作,后成為90分鐘版本的《竇娥》。丁一滕將這種“新程式”的表導(dǎo)演風(fēng)格延續(xù)到了隨后創(chuàng)作的《醉夢詩仙》《傷口消失在茫茫黑夜中》之中,并在去年創(chuàng)作了《新西廂》。
“新程式”到底是什么,導(dǎo)演本人并沒有對其進(jìn)行系統(tǒng)地闡釋,我們僅能從其在2018年5月,面對CCTV3“文化十分”欄目參訪時的回答中窺見一二——他表示他提出的“新程式”是經(jīng)過西方現(xiàn)當(dāng)代表導(dǎo)演訓(xùn)練后,發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)當(dāng)代戲劇與傳統(tǒng)戲曲具有某種相似之處,由此重新回顧傳統(tǒng)戲曲程式與技巧,并基于此,創(chuàng)造的一套通過演員肢體與動作所呈現(xiàn)的,超越戲曲傳統(tǒng)程式,具有一種無限的詩意的聯(lián)想的創(chuàng)作手法。按他的說法,“新程式”就是在吸取中國傳統(tǒng)戲曲表演方法的基礎(chǔ)上,形成的一種通過演員肢體與動作所呈現(xiàn)的,新的戲劇表演方式。
受限于研究資料的匱乏,本文不對其展開詳細(xì)論述。但從上述材料中可以發(fā)現(xiàn)的是,相較于現(xiàn)實(shí)主義的表演方式,這種吸取了傳統(tǒng)戲曲程式的表演方式拉開了觀眾與舞臺時空的觀演距離。在其《竇娥》《醉夢詩仙》中,由于故事背景與現(xiàn)實(shí)生活存在一定距離,這種觀演時空關(guān)系上的距離感并不會顯得不協(xié)調(diào),甚至能豐富演出節(jié)奏,構(gòu)成新的戲劇語言,給觀眾陌生化的審美感受。但問題在于,當(dāng)《新西廂》將故事背景置于當(dāng)代,劇中人物也有了新的社會身份后,觀眾與舞臺時空的距離實(shí)際縮小了,陌生化程度更低;但此時舞臺上所呈現(xiàn)的“新程式”的表演方式又是更陌生的,客觀上又將觀演距離拉大了。至此,作品的當(dāng)代背景與表演方式形成了矛盾,對觀眾在對作品的接受上造成了一個嚴(yán)重的問題:故事背景到底是現(xiàn)代還是古代?若是古代,那為何人物會說出“三線城市不能嫁”“莎普愛思滴眼液”等現(xiàn)代梗,為何又會出現(xiàn)人工智能、階層跨域等當(dāng)代話題?若是現(xiàn)代,那“新程式”于《新西廂》的必要性與優(yōu)越性在何處?若是僅僅為了在表導(dǎo)演上豐富演出節(jié)奏,或借用原本唱詞展現(xiàn)人物內(nèi)心世界,那傳統(tǒng)戲曲的程式與身段也可以做到,為何非“新程式”不可?這個問題,《新西廂》無論是在文本內(nèi)容,還是演出實(shí)際呈現(xiàn)上,均未回答,也難有體現(xiàn)。
近年來,國內(nèi)如北京國際青年戲劇節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演單元、培源計(jì)劃這樣針對青年戲劇人才培養(yǎng)與扶持的平臺日益增多,許多青年戲劇創(chuàng)作者擁有了更多進(jìn)行戲劇實(shí)驗(yàn)、戲劇形式革新并向觀眾展現(xiàn)自己作品的機(jī)會。但需要思考的是,當(dāng)我們剝落了這些浮光掠影的形式與表演后,青年創(chuàng)作者在觀眾面前還剩下什么?是他們對待這個時代的真實(shí)態(tài)度,還是這個時代真實(shí)存在的問題或隱痛?這是值得我們所有人思考的問題。
(作者為上海戲劇學(xué)院在讀研究生)