莫小米

86歲，老人退休了。

他拄著拐杖，等在熟悉的車站，等他熟悉的車來。某城的530路公交車，他已經乘坐了六十年。

這一生，他幾乎過著一成不變的日子。居住在同一處寓所，在同一家公司上班，每天同一時間乘坐同一路公交車上下班。這天是他最后一天下班。

車徐徐靠站，像往日一樣上了車，覺出異樣。車廂飄著氣球彩帶，車上的人都是熟識的，每個人都在鼓掌。原來這是他的家人朋友與公交公司共同策劃的、慶賀他光榮退休的專車。

?？康牡谝粋€站臺，有人上車，手里擎著老爺爺二十多歲的英俊照片。第二站，三十歲的照片，第三站，四十歲的照片……每一站?？浚加幸庀氩坏降睦嫌?、小友上車，仿佛穿過舊時光，驚喜連連。

如果說530路公交車屬于錦上添花，那另一座城市的27路就是雪中送炭。

有一對母女，八十高齡的母親患有腎衰竭，女兒也不年輕了。每周三次，女兒用輪椅推著母親，上27路公交車，去醫(yī)院做血透治療。車來了，女兒必須先把媽媽扶上車，再下車搬輪椅，遇到壞天氣就更難。

27路車的53位司機，漸漸地都熟悉了這對母女，一般到了那個時間點，司機們會格外留意。盡可能將后車門對準她們，并下車幫忙抬輪椅，“別急，慢慢來”。要是不見母女倆的身影，還會隱隱擔心。

上海有一條公交線路——就醫(yī)直通車，全程只停靠五個站點：腫瘤醫(yī)院、中山醫(yī)院、瑞金醫(yī)院、復旦大學附屬五官科醫(yī)院和華山醫(yī)院?？梢哉f，是為一個特定群體量身打造的專線。

起點是上海交運巴士長途南站，接上那些從四面八方趕來的人，多為重癥病人。

車上，沒有歡聲笑語嘰嘰喳喳，沉默得像一塊生鐵，多的是口罩、CT片、病歷本、假發(fā)、焦慮和悲情……夏天，能看到留置在乘客胳膊上的靜脈導管。司機會努力把車開得平穩(wěn)，聽到有人咳嗽，司機會立刻問一聲需不需要嘔吐袋。

就醫(yī)直通車，是為每位乘客量身打造的、直通希望的車。

殷山摘自《遼沈晚報》