谷潤(rùn)良

前陣子，讀者小馬給我講了一段他和父親的故事。

迄今想來，依然令人唏噓。

小馬出生在農(nóng)村，又是獨(dú)生子，一家人都對(duì)他寄予厚望。偏偏小馬沒有活成家人所期待的樣子，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，青春期又格外叛逆，非但學(xué)習(xí)不好，而且經(jīng)常違反校規(guī)校紀(jì)，每次開家長(zhǎng)會(huì)，小馬都被作反面教材。

那些年，小馬過得特別不開心，那種感覺，相信每一個(gè)有過類似境遇的人都懂。父母望子成龍望女成鳳，你就是無心成龍成鳳，可又怕自己的無心給父母造成傷害。很多次，你厭學(xué)情緒高漲，到了厭世的地步，他們依然把你當(dāng)成清華、北大的苗子來培養(yǎng)，總以為對(duì)你嚴(yán)格一點(diǎn)就好了。只要想一想就令人分外沮喪。

是負(fù)面情緒需要一個(gè)發(fā)泄的渠道，還是情竇初開自然而然？高一下學(xué)期，小馬和隔壁班一個(gè)女孩子戀愛了。戀愛不久就被班主任知道了，本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度，班主任很快通知了小馬的父母。

小馬的父親失望至極，雷霆震怒之下，狠狠責(zé)打了小馬一頓，并勒令小馬當(dāng)著自己的面給女孩打電話，提出分手。小馬一百個(gè)不愿意，可還是照做了。囁嚅著說出“分手”兩字，沒等女孩反應(yīng)過來他就掛掉了電話。是的，他不敢面對(duì)，他怎么面對(duì)呢？

面對(duì)眼前無法收拾的爛攤子，小馬崩潰了，一天黃昏，他謊稱去圖書館看書，離家出走了。

他去了千里之外的蘇州，在一家電子廠打工。工作后的第二個(gè)月，他給自己買了一部手機(jī)，給家里打去了第一個(gè)電話。不是出于想念，不要說想念，他簡(jiǎn)直恨透了父親，他只是不想像一個(gè)通緝犯那樣，尋人啟事被貼得滿大街都是。

此后，他和家里所有的聯(lián)系就是每年打幾個(gè)電話報(bào)平安，每次通話都不會(huì)超過五分鐘。

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，離家那年他十七歲，再回家已經(jīng)二十六了。母親給他打來電話說，父親患了尿毒癥，晚期，恐怕活不久了。一下車，小馬就一口氣跑到了家里，跑到了父親的病床前，壓抑許久的淚水還是流了下來。父親摸了摸他的頭，笑著幫他擦眼淚。那一刻，九年的隔閡都消弭了，所有的解釋都是多余的。

三個(gè)多月后，父親走了。在整理父親遺物的時(shí)候，小馬發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)軟皮本，被小心翼翼地放在床頭柜的最底層。上面詳細(xì)地記錄著小馬這九年來打過的每一次電話，精確到年月日時(shí)分秒，以及說過的每一個(gè)字。

小馬說，有“父親”可叫的日子，都是幸福的日子，有“父親”可叫的孩子，都是幸福的孩子，如果時(shí)光可以倒流，我每天都會(huì)給家里打一個(gè)電話，叫一聲“父親”。

聽完小馬的故事，當(dāng)天晚上我很長(zhǎng)時(shí)間都沒有睡著，第二天一大早就給父親打了一個(gè)電話。

因?yàn)楹苌僦鲃?dòng)給父親打電話，他接起電話來的那一刻很有些受寵若驚，連連喚著我的乳名問，是你嗎？是你嗎？得到我肯定的答復(fù)后，他又接著追問，是錢不夠花了嗎？還是單位有人欺負(fù)你？我一一否決后，他又佯裝生氣，開始責(zé)怪我，沒事打什么電話，電話費(fèi)省下來，自己買點(diǎn)兒好吃的，多好。

掛上電話，不知何時(shí)，我早已經(jīng)淚流滿面。

是的，多年來，我跟父親的關(guān)系一直都很僵。

高中的時(shí)候分文理科，本著學(xué)理好找工作的原則，他堅(jiān)持要我進(jìn)理科班，而我對(duì)理科一向不感興趣，底子又弱，于是偷偷瞞著他報(bào)了文科。等他發(fā)現(xiàn)我讀文科的時(shí)候，我已經(jīng)讀了半個(gè)月。他沒有打我，也沒有罵我，只是兩三個(gè)月都沒有和我講一句話。

研究生填報(bào)志愿的那段日子，他一直慫恿我填報(bào)本省的學(xué)校，最好是省會(huì)的學(xué)校，一來離家近，二來本科就在這里讀的，熟悉地理環(huán)境。而我的想法恰恰相反，正因?yàn)楸究圃诒臼∽x，研究生才要換一個(gè)嶄新的地方。后來，我去了杭州。每次假期到來，坐十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座回家，他都會(huì)揶揄我，沒累著吧？

工作剛一穩(wěn)定，他就開始催婚。每次和他見面，戀愛、婚姻是永恒的話題，似乎我一天不結(jié)婚，這個(gè)世界就一天不安穩(wěn)，隨時(shí)有天崩地裂的危險(xiǎn)。而我始終秉持一個(gè)原則——戀愛要看緣分，婚姻不能將就。于是，日子久了，這個(gè)話題就成了我們之間的一個(gè)雷區(qū)，誰(shuí)踩誰(shuí)死。

我一直埋怨他目光短淺，埋怨他不能設(shè)身處地地為我想。可是，這能怪他嗎？一個(gè)五十年代出生的農(nóng)村人，一個(gè)和土坷垃打了大半輩子交道的人，我能指望他目光有多長(zhǎng)遠(yuǎn)？我以為他沒有設(shè)身處地，其實(shí)他已經(jīng)盡了全力，他一顆心都放在了我身上。

我還奢求什么？我沒有資格奢求什么。

我和父親相聚的日子注定只會(huì)越來越少，見一天，少一天。每一個(gè)時(shí)辰都不會(huì)再來。小的時(shí)候，他把我高高地舉在肩頭，舉過頭頂，像揚(yáng)起一面旗幟那樣，向這個(gè)世界傳遞著他的喜悅，如今我長(zhǎng)大了，我也要像當(dāng)年的他一樣，輕輕地挽起他的手，在人流如織的大街上走一走。嘿，這就是我的父親。

今天是一年一度的父親節(jié)，你是攢了一肚子的話想對(duì)父親說，表達(dá)多年來對(duì)他的愛意，還是精心為他準(zhǔn)備了一份禮物？

每一個(gè)節(jié)日都是一種儀式，生活需要儀式感。但儀式感只是錦上添花的一種點(diǎn)綴，只是生活很小很小的一部分。一個(gè)父親節(jié)并不能完全表達(dá)你對(duì)父親的愛，不要等父親節(jié)到了才想起愛你的父親。愛不是一年一次的表達(dá)，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴。

愛經(jīng)不起等待，愛，就趁現(xiàn)在。每天給父親打一個(gè)電話，休息的時(shí)候多陪陪他，就是你能夠給他的最好的禮物。父親節(jié)不僅僅是今天，有父親的每一天，都是父親節(jié)。

陳羅書摘自《是你自己不努力，說什么懷才不遇》（青島出版社）