谷潤(rùn)良
前陣子,讀者小馬給我講了一段他和父親的故事。
迄今想來,依然令人唏噓。
小馬出生在農(nóng)村,又是獨(dú)生子,一家人都對(duì)他寄予厚望。偏偏小馬沒有活成家人所期待的樣子,小時(shí)候調(diào)皮搗蛋,青春期又格外叛逆,非但學(xué)習(xí)不好,而且經(jīng)常違反校規(guī)校紀(jì),每次開家長(zhǎng)會(huì),小馬都被作反面教材。
那些年,小馬過得特別不開心,那種感覺,相信每一個(gè)有過類似境遇的人都懂。父母望子成龍望女成鳳,你就是無心成龍成鳳,可又怕自己的無心給父母造成傷害。很多次,你厭學(xué)情緒高漲,到了厭世的地步,他們依然把你當(dāng)成清華、北大的苗子來培養(yǎng),總以為對(duì)你嚴(yán)格一點(diǎn)就好了。只要想一想就令人分外沮喪。
是負(fù)面情緒需要一個(gè)發(fā)泄的渠道,還是情竇初開自然而然?高一下學(xué)期,小馬和隔壁班一個(gè)女孩子戀愛了。戀愛不久就被班主任知道了,本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度,班主任很快通知了小馬的父母。
小馬的父親失望至極,雷霆震怒之下,狠狠責(zé)打了小馬一頓,并勒令小馬當(dāng)著自己的面給女孩打電話,提出分手。小馬一百個(gè)不愿意,可還是照做了。囁嚅著說出“分手”兩字,沒等女孩反應(yīng)過來他就掛掉了電話。是的,他不敢面對(duì),他怎么面對(duì)呢?
面對(duì)眼前無法收拾的爛攤子,小馬崩潰了,一天黃昏,他謊稱去圖書館看書,離家出走了。
他去了千里之外的蘇州,在一家電子廠打工。工作后的第二個(gè)月,他給自己買了一部手機(jī),給家里打去了第一個(gè)電話。不是出于想念,不要說想念,他簡(jiǎn)直恨透了父親,他只是不想像一個(gè)通緝犯那樣,尋人啟事被貼得滿大街都是。
此后,他和家里所有的聯(lián)系就是每年打幾個(gè)電話報(bào)平安,每次通話都不會(huì)超過五分鐘。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,離家那年他十七歲,再回家已經(jīng)二十六了。母親給他打來電話說,父親患了尿毒癥,晚期,恐怕活不久了。一下車,小馬就一口氣跑到了家里,跑到了父親的病床前,壓抑許久的淚水還是流了下來。父親摸了摸他的頭,笑著幫他擦眼淚。那一刻,九年的隔閡都消弭了,所有的解釋都是多余的。
三個(gè)多月后,父親走了。在整理父親遺物的時(shí)候,小馬發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)軟皮本,被小心翼翼地放在床頭柜的最底層。上面詳細(xì)地記錄著小馬這九年來打過的每一次電話,精確到年月日時(shí)分秒,以及說過的每一個(gè)字。
小馬說,有“父親”可叫的日子,都是幸福的日子,有“父親”可叫的孩子,都是幸福的孩子,如果時(shí)光可以倒流,我每天都會(huì)給家里打一個(gè)電話,叫一聲“父親”。
聽完小馬的故事,當(dāng)天晚上我很長(zhǎng)時(shí)間都沒有睡著,第二天一大早就給父親打了一個(gè)電話。
因?yàn)楹苌僦鲃?dòng)給父親打電話,他接起電話來的那一刻很有些受寵若驚,連連喚著我的乳名問,是你嗎?是你嗎?得到我肯定的答復(fù)后,他又接著追問,是錢不夠花了嗎?還是單位有人欺負(fù)你?我一一否決后,他又佯裝生氣,開始責(zé)怪我,沒事打什么電話,電話費(fèi)省下來,自己買點(diǎn)兒好吃的,多好。
掛上電話,不知何時(shí),我早已經(jīng)淚流滿面。
是的,多年來,我跟父親的關(guān)系一直都很僵。
高中的時(shí)候分文理科,本著學(xué)理好找工作的原則,他堅(jiān)持要我進(jìn)理科班,而我對(duì)理科一向不感興趣,底子又弱,于是偷偷瞞著他報(bào)了文科。等他發(fā)現(xiàn)我讀文科的時(shí)候,我已經(jīng)讀了半個(gè)月。他沒有打我,也沒有罵我,只是兩三個(gè)月都沒有和我講一句話。
研究生填報(bào)志愿的那段日子,他一直慫恿我填報(bào)本省的學(xué)校,最好是省會(huì)的學(xué)校,一來離家近,二來本科就在這里讀的,熟悉地理環(huán)境。而我的想法恰恰相反,正因?yàn)楸究圃诒臼∽x,研究生才要換一個(gè)嶄新的地方。后來,我去了杭州。每次假期到來,坐十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座回家,他都會(huì)揶揄我,沒累著吧?
工作剛一穩(wěn)定,他就開始催婚。每次和他見面,戀愛、婚姻是永恒的話題,似乎我一天不結(jié)婚,這個(gè)世界就一天不安穩(wěn),隨時(shí)有天崩地裂的危險(xiǎn)。而我始終秉持一個(gè)原則——戀愛要看緣分,婚姻不能將就。于是,日子久了,這個(gè)話題就成了我們之間的一個(gè)雷區(qū),誰(shuí)踩誰(shuí)死。
我一直埋怨他目光短淺,埋怨他不能設(shè)身處地地為我想。可是,這能怪他嗎?一個(gè)五十年代出生的農(nóng)村人,一個(gè)和土坷垃打了大半輩子交道的人,我能指望他目光有多長(zhǎng)遠(yuǎn)?我以為他沒有設(shè)身處地,其實(shí)他已經(jīng)盡了全力,他一顆心都放在了我身上。
我還奢求什么?我沒有資格奢求什么。
我和父親相聚的日子注定只會(huì)越來越少,見一天,少一天。每一個(gè)時(shí)辰都不會(huì)再來。小的時(shí)候,他把我高高地舉在肩頭,舉過頭頂,像揚(yáng)起一面旗幟那樣,向這個(gè)世界傳遞著他的喜悅,如今我長(zhǎng)大了,我也要像當(dāng)年的他一樣,輕輕地挽起他的手,在人流如織的大街上走一走。嘿,這就是我的父親。
今天是一年一度的父親節(jié),你是攢了一肚子的話想對(duì)父親說,表達(dá)多年來對(duì)他的愛意,還是精心為他準(zhǔn)備了一份禮物?
每一個(gè)節(jié)日都是一種儀式,生活需要儀式感。但儀式感只是錦上添花的一種點(diǎn)綴,只是生活很小很小的一部分。一個(gè)父親節(jié)并不能完全表達(dá)你對(duì)父親的愛,不要等父親節(jié)到了才想起愛你的父親。愛不是一年一次的表達(dá),而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴。
愛經(jīng)不起等待,愛,就趁現(xiàn)在。每天給父親打一個(gè)電話,休息的時(shí)候多陪陪他,就是你能夠給他的最好的禮物。父親節(jié)不僅僅是今天,有父親的每一天,都是父親節(jié)。
陳羅書摘自《是你自己不努力,說什么懷才不遇》(青島出版社)