老玉米

15歲那年，我丟失過一頂帽子。

那時候經(jīng)濟匱乏，大多人都過著窮日子。巷子空空，人們都在勞作，包括上了年歲的人。他們總是會找到一點兒賺錢的門道，貼補家用。

祖父是個腦子活絡的人，通過一些渠道攬了點簡易的手工活。有一天他扛回來一個大麻袋，打開來看，全是一次性筷子。這樣一大包筷子包裝好了大概可以賺到5塊錢。

那時候父親一個月工資98元，按比例，這算是不錯的一筆收入了。祖父不讓我們幫忙，他說：“別耽誤你們學習，這點兒活我自己能搞定。到時候給你們買糖吃?！?/p>

祖父沒騙我們，他經(jīng)常買一點兒散裝的橘子瓣糖給我們吃——那是我們貧瘠的時光里為數(shù)不多的甜蜜。

昏暗的燈光下，祖父整夜整夜地勞作著。每次把包裝好的筷子送去飯店之后，他都喜歡帶上我們?nèi)ス浼?。集市很大，連玩帶鬧溜溜達達，從這邊走到那邊要一個多小時。

而吸引我們的，除了熱鬧的人群，更是各種雜耍和誘人的小吃。哥哥、姐姐還有我都還是半大孩子，我們跟著祖父東張西望，看啥都新鮮。

路過小吃攤的時候，祖父給我們每人叫上一碗炸醬面，淋一點兒香油，撒上一把蔥花，那叫一個香啊！我們吃得吸溜吸溜的，小狼一樣。祖父慈愛地看著我們，自己卻從沒和我們一起吃上一碗。

也就是在吃面的那一刻，我見到了那頂令人迷醉的小禮帽。那時候，正在熱播的電視劇《上海灘》深入人心，崇拜周潤發(fā)的年輕人，對他的禮帽和白圍巾更是愛得深切，青蔥年紀的我自然也不例外。

我的目光就像被膠水粘住了一樣緊盯著帽子，甚至忘了吃面。這一切祖父都看在了眼里。果然第二天他就把帽子買了回來，還對家人說：“我買了頂帽子，戴著小，干脆給三兒戴吧，他腦袋小?！闭f完沖我擠了一下眼睛，我心領神會，開心極了。

那頂標價5元的帽子，可是祖父熬上好幾個通宵，包裝整整一麻袋筷子才能賺出來的??！

可是，僅僅3天之后，我卻把它弄丟了，具體丟在了哪里，無論如何也想不起來。于是，便疑心是被哪個同學給順走了。

我茶飯不思，不僅僅是心疼帽子，更是對祖父深深地愧疚。祖父卻沒有責備我的粗心，反而摸著我的頭說：“沒有真憑實據(jù)，咱可不能隨便懷疑自己的同學，這樣，會把心拉遠。帽子丟了就丟了，咱不能丟掉同學間的信任。”

祖父的寬慰，讓我愈發(fā)愧疚。以至于之后好多年的時光里，我都會夢見自己尋找帽子的情節(jié)，遺憾的是，每一次尋找都無功而返。

臨近年關時，祖父檢查出胃里長了不好的東西，醫(yī)生告誡說至少3個月不能沾葷腥，不能喝酒，也不能吃肉。馬上要過年了，母親犯了難。

祖父不能沾葷腥，年夜飯如何做呢？她把困惑說給了父親，父親也猶豫不決。有葷腥吧，祖父不能吃，看著饞;沒有葷腥吧，孩子們可都望眼欲穿盼著呢！

后來祖父得知了，說：“你們想吃什么就吃什么，孩子們一年到頭就盼著這頓年夜飯呢，快做給他們吃吧。不要因為我掃了全家人的興致?！?/p>

那一年，祖父并沒有因為自己的病而悲傷，照例給我們買了很多爆竹，甚至比往年還要多一些。

趁祖父不在的時候，父母對我們兄妹幾個說了祖父的病情，母親問：“如果今年的年夜飯一個肉菜也沒有，你們不會怪我吧？”我們當然知道母親的心思，所以，動作一致地點著頭。

除夕那天，我們一起幫著母親在廚房忙碌起來。父親布置桌椅，姐姐泡洗木耳，我切西紅柿，大哥添柴火，二哥炸春卷，一家人不亦樂乎。

無魚無肉無酒，那一桌的年夜飯看著清淡，我們卻吃得津津有味?？粗鴿M桌子的素食，祖父的眼中有淚光閃現(xiàn)，他深情地看著父親和母親，看著我們一家人，注視里含著濃烈的幸福之情。

年后不久祖父就去世了。臨終的時候，他握著我的手，無比虛弱地說：“三兒，爺爺窮，沒能再給你買一頂帽子……”

好多年我都在重復地做著尋找帽子的夢，其原因，是一直忘不掉祖父的慈愛和深情吧。

汪國偉摘自《品讀》