塵清

幾年前，我去北京旅游。當(dāng)我第一次踏上北京那片土地的時(shí)候，深深地吸了一口氣，似乎有種異于故鄉(xiāng)的味道頓時(shí)充滿了鼻腔。隨之而來(lái)的緊張和興奮占領(lǐng)了內(nèi)心的高地。但我還是故作冷靜地在機(jī)場(chǎng)走著，行李箱在身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，試圖融入這里。

那時(shí)我在北京，乘著故鄉(xiāng)沒(méi)有的地鐵，頻繁穿越這座城市，涉足另一片世界，闖進(jìn)另一片繁華。那時(shí)我面對(duì)喧囂的人潮，變得小心翼翼，言談中不肯流露半句家鄉(xiāng)話，怕什么呢？怕別人看出，我是個(gè)異鄉(xiāng)客。

那時(shí)我站在北京不眠的夜里，望著不知疲憊的燈火，不禁感嘆：大城市真好??！

對(duì)比之下，總覺(jué)得故鄉(xiāng)差了點(diǎn)，少了些味道。差什么呢？那時(shí)我聰明地以為，差的是不停歇的繁華，差的是一些讓我為之驕傲的事物。

當(dāng)我深處故鄉(xiāng)之時(shí)，時(shí)光安靜下來(lái)，一種想要離開想要去外面走走的感覺(jué)變得尤為強(qiáng)烈，仿佛那個(gè)沸騰的世界留下的余溫還未消散，總在不經(jīng)意間將我的思緒向外拉扯。很多次我站在學(xué)校空曠的操場(chǎng)，等一列動(dòng)車經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它從黑暗里倏忽而過(guò)，猜想它以后會(huì)把我?guī)У侥睦?。那個(gè)時(shí)候，心里住著風(fēng)，在枯燥單一的日子里，吹拂起一陣陣希望與慰藉。我也迷戀上了“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞，曾數(shù)次暗暗想過(guò)，我一定要考到遠(yuǎn)方去。

后來(lái)，我真的去了遠(yuǎn)方。溫涼的夜里，我站在陌生的人群中聽對(duì)面的人唱隔壁老樊的歌，“我曾把完整的鏡子打碎/夜晚的枕頭都是眼淚”，心里涌起一陣酸澀，一瞬間對(duì)自己置身何處有些恍然。命運(yùn)把我推到這里，也算實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)初的愿望，我應(yīng)該感到高興?？晌覅s先嘗到了在風(fēng)里飄搖沒(méi)有歸屬的滋味。我似乎比過(guò)去自由了，但自由卻也常常與孤獨(dú)為伍。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)這座城市。這里的夏秋要比故鄉(xiāng)漫長(zhǎng)，好像時(shí)間降臨在這個(gè)緯度后就變得遲鈍起來(lái)。雨水連綿的日子很多，雨聲可以落在冬天的耳畔，對(duì)冬天低語(yǔ)：今年還是不要下雪了吧。我沒(méi)有在這里見過(guò)雪。而我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在冬季總是白雪皚皚，連枝丫都會(huì)染上潔白的顏色。也許是風(fēng)把這里的雪都吹向了故鄉(xiāng)吧？那么心里的雪呢？只有在這遲鈍的時(shí)間里獨(dú)自融化。

這里也沒(méi)有海。

在故鄉(xiāng)生活得久了，并不覺(jué)得海有什么特別，出門走二十分鐘的路程就可以見到它。但離開它很長(zhǎng)時(shí)間以后，才發(fā)現(xiàn)自己會(huì)時(shí)常惦念起那一片廣袤而深沉的蔚藍(lán)。想念的同時(shí)我也感到十分慚愧，曾經(jīng)我那么無(wú)所謂地輕視它，離開時(shí)那么痛快地舍棄它，而今真的和它遠(yuǎn)隔千里的時(shí)候，我卻在沒(méi)有海的城市里那么渴望見到它的影子。

可我還是要說(shuō)，我在離家一千多公里的城市，想念故鄉(xiāng)的海。

那片永遠(yuǎn)不知疲憊的海，曾在多少時(shí)光里給予我溫柔的撫慰。那些溫涼潮濕的夜晚，彌漫著海水的咸腥氣，我沿著沙灘一路走過(guò)去，看隔岸的燈火，看海里奔忙的漁船，看岸邊并肩漫步的人們。海看見、知道太多故事，塵世的煙火，奔波的人生，難言的心緒，隨風(fēng)飄到天上的心愿和秘密，但它卻始終保持緘默，決心做一個(gè)聆聽者，偶爾會(huì)在潮水跌宕間送來(lái)一句無(wú)言的哲理，領(lǐng)悟與否，需要自己多加琢磨。

后來(lái)，我的文章里常常出現(xiàn)海。洶涌澎湃的海，溫柔緘默的海，寬廣包容一切的海。海洗滌我的靈魂，使我的心靈寧?kù)o，我想我之所以能寫出平和干凈的文字，有一部分原因要?dú)w于海。原來(lái)，故鄉(xiāng)的烙印早就深深印在我的生命里，它的氣質(zhì)，它的品格，它樸素的人文情懷早已在潛移默化中影響著我。我常常想，我的血液里一定有海的潮聲吧。我的身上流淌著故鄉(xiāng)的血，走到天涯海角，它的氣息也仍舊在骨子里，影響著我的一生。

年少時(shí)，我曾經(jīng)在一篇文章里寫過(guò)故鄉(xiāng)的逼仄。它沒(méi)有大都市繁華，街道沒(méi)有北京寬廣，交通也未能跟上時(shí)代發(fā)展，我不吝筆墨地表達(dá)我對(duì)它的失望，想去外面的世界看看。如今，我走在外面的世界里，走在寬闊的街道上，頭頂綠葉如蓋，卻在無(wú)數(shù)個(gè)陌生的路口迷失方向。我坐著公交車看沿途倒退的風(fēng)景，看各式各樣的建筑，總在試圖尋找和故鄉(xiāng)相似的影子，哪怕只抓住一絲安慰也好。然而，那些陌生的路牌一次次地提醒我，這里不是故鄉(xiāng)。一種傷感漸漸漫過(guò)心頭，一如很多個(gè)夕照快要沉沒(méi)的時(shí)刻，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我一直以來(lái)都并不屬于這座城市。

在這樣的時(shí)候，我終于明白，離開故鄉(xiāng)以后，我已經(jīng)原諒了它所有的缺點(diǎn)。

我想念它那不算寬闊的街道，想念它那并不喧騰的夜晚，想念它和海風(fēng)交織在一起的煙火氣。那是屬于我的港灣。

我不想再拼命要求它改變什么了，我只想它在漫長(zhǎng)的歲月里安靜地矗立在那兒就好。

這些年我去過(guò)很多地方，見過(guò)很多風(fēng)景，但沒(méi)有一處在心里永是停留。因?yàn)槲倚睦锏哪瞧臻g早已被故鄉(xiāng)占滿。走過(guò)很多名勝古跡，撫摸過(guò)很多歷史遺留下來(lái)的磚瓦，然內(nèi)心深處最惦念的，卻仍是故鄉(xiāng)的那片海。

多少個(gè)夜晚，我在燈下默默追憶那座海濱城市，無(wú)數(shù)溫柔的時(shí)光在一片記憶的潮水中慢慢生動(dòng)起來(lái)。盡管我離它很遙遠(yuǎn)，但我的心卻不斷地向那里靠攏。村上春樹說(shuō)，“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過(guò)自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里”?？晌疫€是忍不住頻頻回首，在仰望一段新生活的同時(shí)，也沒(méi)有忘記那些被我暫時(shí)留存在那里的日子，它們?cè)跁r(shí)間匆忙更迭的時(shí)候還依然保持鮮活。

當(dāng)然我也沒(méi)有忘記那些可愛(ài)的人。我思念故鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)里我深愛(ài)的親友。在很多失意迷茫的時(shí)刻，他們總是慷慨地給予我溫暖和安慰，為我驅(qū)散陰霾，讓我好好地成長(zhǎng)到現(xiàn)在。在他們身邊，我不必做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人，我可以永遠(yuǎn)是一個(gè)任性的孩子。

在外面呆久了，回到故鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)每一處的空氣都是甜的。我感到前所未有的踏實(shí)，像在空中飄搖太久的風(fēng)箏，終于穩(wěn)穩(wěn)地投進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱。

像很多過(guò)去一樣，我沿著海岸線向前走，用相機(jī)拍下快要浸入海里的夕陽(yáng)，拍潔白的浪花，拍水里嬉戲的人們。仿佛時(shí)光從未離開，我也從未丟下過(guò)這片土地。我深深地吸了一口氣，鼻腔里都是海水清爽凜冽的氣息，是故鄉(xiāng)的味道，是根植在我記憶深處的味道。這一刻我和故鄉(xiāng)氣息相投，這一刻，我忽然懂得了它。

每一座城市都有它的光芒，每一處生活都有它的深意。湖水平靜也有波瀾起伏的時(shí)候，街市繁華也不乏灰暗和落寞。真正愛(ài)一座城，理解一座城市的內(nèi)心，絕不僅僅是看它的外表。外在的事物可以改變，而它的風(fēng)土人情，它從浩蕩歷史長(zhǎng)河里繼承下來(lái)的品格與精神才是永恒的，才是真正值得人們挖掘與領(lǐng)會(huì)的。

我的故鄉(xiāng)并不完美，它沒(méi)有大都市那般光鮮亮麗，但它讓我懂得，涉及靈魂的東西才最珍貴。

故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，并且一直滋潤(rùn)著我，我是在她的懷里長(zhǎng)大的，她像我的母親，見證我一路的成長(zhǎng)，我的落寞與失敗，驕傲與榮光，都被她一一收藏。我與她血脈相連，同生同榮，走出這片土地，我也永遠(yuǎn)是她的孩子。

故鄉(xiāng)才是我靈魂最后的歸宿。無(wú)論我走多遠(yuǎn)多久，她都一直在那兒等我。當(dāng)我披一身風(fēng)雪回來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)留給我一處棲息地供我取暖。我感恩生于此，也將不負(fù)于此。

又一年，我踏上告別的列車，奔赴我的遠(yuǎn)方。我久久地盯著窗外，想再看一眼，再看她一眼。只恨目光什么都留不住。眼里不知何時(shí)蓄滿了思念，輕輕一碰，便落了下來(lái)。

張澤林摘自《美文》