李雨瀟
2020年1月,北京的冬天冷得刺骨。朝陽醫(yī)院里,眼科醫(yī)生陶勇像往常一樣出診,他坐到就診臺(tái)前,查了一下當(dāng)天的門診量,比前一天還多十幾個(gè),這意味著母親晚飯要做的香菇米線可能吃不成了。
下午坐診時(shí),他隱約看到一個(gè)人走進(jìn)診室,徑直來到他身后。猛然間,他后腦遭到一記重?fù)簦麄€(gè)腦袋磕到辦公桌上?!邦^‘嗡的一下,一種木木的昏暈感襲來……我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷紅一片,血流如注,頭還在嗡嗡作響,眼前金花閃爍,耳內(nèi)轟鳴,整個(gè)人像吃了迷藥一樣暈眩?!碧沼略诔霭娴碾S筆集《目光》中,詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,也寫下了自己如何克服病痛、走出陰霾。
經(jīng)過搶救,陶勇雖然脫離了生命危險(xiǎn),但左手因保護(hù)頭部而被砍傷,正中神經(jīng)和尺神經(jīng)斷裂,恢復(fù)如初的可能極小。躺在病床上,他開始回憶曾經(jīng)讀過的書,其中包括季羨林的《牛棚雜憶》和余華的《活著》?!杜E镫s憶》里季羨林曾說,“既然決定活下去了,那就要迎接更激烈更殘酷的戰(zhàn)斗,這個(gè)準(zhǔn)備我是有的?!边@句話支持著陶勇挨過傷痛。
事件發(fā)生后,引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注,陶勇的個(gè)人微博迎來了留言、轉(zhuǎn)發(fā)的高峰。
1997年,陶勇以江西省第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,師從著名眼科教授黎曉新,是黎教授門下最得意的弟子之一。受傷前,他擔(dān)任北京朝陽醫(yī)院眼科常務(wù)副主任,博士生導(dǎo)師。工作之余,他經(jīng)常參與公益性醫(yī)療活動(dòng);遇到艾滋病人、糖尿病患者、白血病人等高危人群的眼部手術(shù),他也會(huì)自告奮勇操刀。
很多人開始自發(fā)地為陶勇留言、送祝福、錄制視頻,這些都讓陶勇慢慢不再糾結(jié)于“施暴者為什么要?dú)⑽摇保情_始感念“何德何能擁有這么多人的愛”。
經(jīng)過治療,4個(gè)月后,陶勇得以再次穿起白大褂?;謴?fù)門診當(dāng)天,各界送來的鮮花擺滿了診室前的整個(gè)過道。如今,陶勇每天都會(huì)擠一個(gè)小時(shí)地鐵趕到醫(yī)院,穿過人流洶涌的大堂、電梯、樓道,迎接一個(gè)又一個(gè)患者——雖然不能再拿起手術(shù)刀,但他依然可以為病人提供問診咨詢,在專業(yè)研究領(lǐng)域不斷深耕,培養(yǎng)新人,做手術(shù)指導(dǎo)。
“既然世界可以無紀(jì)律、無原則地用榴蓮吻我,那我就只能有組織、有計(jì)劃地把它做成比薩了?!碧沼略凇赌抗狻分新詭в哪貙懙馈T诒緯?,除了對(duì)受傷事件的回顧,陶勇還分享了自己從醫(yī)多年的心路歷程,其中有形形色色的病患帶給他的感動(dòng)和感悟,有他對(duì)醫(yī)患矛盾的深入剖析和自省,對(duì)細(xì)微之處和宇宙人生的體察,還有他對(duì)人生志向、年齡焦慮的思考。從醫(yī)生到病人,他曾無限接近死亡,也對(duì)生死和人性有了更清晰的認(rèn)知。
作家周國平在讀了《目光》之后,被陶勇樂觀、善良的正向精神打動(dòng),他在寫給本書的序言中說:“我看到的,是人們認(rèn)為最不該他遭受此橫禍的理由,也正是他能夠堅(jiān)強(qiáng)承受此苦難的原因。古羅馬一位哲人說:‘苦難是美德的機(jī)會(huì)。在苦難之下,一個(gè)人原本就具有的美德閃放出了奪目的光芒?!?/p>