沈嘉祿

收到王安憶老師寄贈(zèng)的新書《一把刀，千個(gè)字》，雖然早在《收獲》雜志刊登時(shí)已細(xì)細(xì)讀過一遍，但此時(shí)撫摸著精裝的封面，看著封面上的那個(gè)碩大的砧板以及疊加上去的綽綽人影，小說中的鮮活人物又一個(gè)個(gè)走來眼前，莫名地感動(dòng)。

這是一部耐人尋味的“王安憶小說”，敘事風(fēng)格是一如既往的千里奔馬，驚濤拍岸，同時(shí)又細(xì)針密腳，經(jīng)緯交錯(cuò)。在人物關(guān)系方面，無論是夫妻、情侶、姐弟，還是同學(xué)、鄰居或者偶遇的朋友，總是處在緊張的狀態(tài)，眼神、言語、動(dòng)作，一進(jìn)一退，暗藏機(jī)鋒。

藍(lán)天上的白云一朵朵地消失，看云人的衣服卻被濡濕了。

小說的核心人物是弟弟兔子和姐姐鴿子，他們的母親以“一名中共候補(bǔ)黨員”的身份，在動(dòng)蕩的年代因?yàn)橐淮翁拐\(chéng)的表達(dá)而陷入萬劫不復(fù)的境地。從天而降的災(zāi)難，向處在生長(zhǎng)期的姐弟倆投下巨大的陰影，粗暴而尖硬地影響到他們生活、學(xué)業(yè)、求職、婚姻、性格發(fā)展以及人格形成，當(dāng)然還有他們與整個(gè)社會(huì)的全方位關(guān)系。

后來，姐弟倆先后移民美國(guó)，“向來聚少離多，生活在兩個(gè)社會(huì)里，漸行漸遠(yuǎn)”。他們有一個(gè)烈士的母親，卻無意享受或開發(fā)這種“政治資源”，仍然選擇在草根社會(huì)沉浮。32歲的鴿子還在“修讀高級(jí)會(huì)計(jì)，向精算師進(jìn)軍”，弟弟在法拉盛的中餐廳里當(dāng)廚師，最后還設(shè)法將父親接來美國(guó)。這是作者對(duì)姐弟倆人格上的最大肯定。

王安憶在這部小說中繼續(xù)拓展她的文學(xué)邊界，在上海石庫(kù)門弄堂的亭子間打下樁腳，然后向著揚(yáng)州、東北、美國(guó)延伸。在時(shí)空跳躍與轉(zhuǎn)換之間，也插入了幾段《鄉(xiāng)村騎士間奏曲》式的抒情，甜蜜而惆悵。緊接著，那片烏云或說正在編織中的陰影接踵而至，再次將讀者籠罩在令人窒息的悲涼之中。

小說進(jìn)入結(jié)尾，兔子回到青春期的驛站上海。為孃孃奔喪，對(duì)小說來說，這是回到原點(diǎn)。

兔子進(jìn)入這個(gè)熟悉而陌生的空間，曾經(jīng)的社會(huì)大課堂。孃孃不在了，又無處不在，海外的歷練與顛簸，一下子變得虛無。人就是這樣，往往是一輩子都在起點(diǎn)上掙扎。小說在結(jié)尾仍然元?dú)庳S沛，在閑散中蘊(yùn)含著緊張，用繪畫中的超現(xiàn)實(shí)主義手法寫了與此相關(guān)人物的漸次登場(chǎng)，就莎士比亞戲劇那樣的收尾，在劇情推進(jìn)中再來一次謝幕。燒菜，吃飯，小心謹(jǐn)慎地聊了一些無關(guān)緊要的家常話，然后是燒錫箔。

王安憶是描寫日常生活場(chǎng)景的高手，她不像有些作家，有意無意地忽略瑣屑的日常細(xì)節(jié)，相反她津津樂道，入木三分，在細(xì)節(jié)中展現(xiàn)人的內(nèi)心世界，賦予這些細(xì)節(jié)以溫暖和世俗性的體貼關(guān)照，還有某種哲學(xué)意味。在化紙時(shí)的對(duì)話就令人會(huì)意一笑并暗暗悸動(dòng)。當(dāng)然，我覺得這里還可以進(jìn)一步地描寫錫箔的火焰以及風(fēng)吹動(dòng)錫箔灰時(shí)的細(xì)微變化，還有銀色的錫箔轉(zhuǎn)變?yōu)闇\黃色錫箔灰的那種光影，投射在人物內(nèi)心的感受，恰如加繆在《局外人》中的多處描寫，人物的恍惚感知。最后，兔子回到酒店檢視個(gè)人文檔中的信息，似乎是對(duì)一生的回望，平靜而惆悵，若有所失。然后再次回到那條弄堂，與小毛及其他人作了次訣別，但時(shí)間早了些，他就四下里走走，所見景物都再次激活了某些記憶，又被賦予別樣的意味。

最終，兔子進(jìn)入了恍惚?！澳抢锩娴囊后w不曉得蓄了多少時(shí)日，又是怎樣的成分，滾燙的，燒得心痛，止也止不住，越觸碰越?jīng)坝?，幾成排山倒海之?shì)?！?/p>

這些文字，在我看來就是馬勒的第九交響曲的結(jié)尾，兩分鐘的沉默，達(dá)到了調(diào)性音樂的極限，藍(lán)天上的白云一朵朵地消失，看云人的衣服卻被濡濕了。好的作品就是這樣——結(jié)尾也是開頭。