※文/四川·裘山山

如果說日喀則是海拔最高的邊防軍分區(qū)，那么八醫(yī)院就是當(dāng)時全軍海拔最高的醫(yī)院了。當(dāng)年部隊進(jìn)駐日喀則，醫(yī)院就是幾頂帳篷，后來修了土坯房。門診部、住院部、辦公區(qū)以及醫(yī)護(hù)人員的宿舍，全是土坯房，黃黃的一片，與四周光禿禿的山渾然一體。一直到上世紀(jì)90年代末，醫(yī)院才搬進(jìn)水泥樓房。

我曾有幸兩次去八醫(yī)院采訪，兩次都住在土坯房里。第一次去的時候，我住的那個土坯房是里外兩間，外面那間堆滿了汽油桶。我整夜在汽油的熏陶下入睡，夢境因此而氣味濃郁。土坯房很矮，關(guān)窗時我發(fā)現(xiàn)窗戶壞了，關(guān)不上，心里多少還是有些發(fā)怵。在那個房子里，我住了5天，采訪了十幾個女軍人。

十多年后，我認(rèn)識了一個在日喀則長大的孩子。她3歲進(jìn)藏，隨父親輾轉(zhuǎn)數(shù)地，少女時代就在八醫(yī)院度過，如今已是女少校了。我問女少校：“記憶里的八醫(yī)院什么樣？”她說：“一排排的土坯房和高大的楊樹林?！蔽艺f：“我也是這樣的，對這兩點記憶尤甚。一想到八醫(yī)院，就是三個色調(diào)：天湛藍(lán)，樹碧綠，房子焦黃?！?/p>

我們說的那些樹，是楊樹，就在八醫(yī)院住院部的旁邊。我對樹總是敏感，在采訪中特意詢問它們的來歷，于是得知，這些樹就是最早建設(shè)八醫(yī)院的軍人們種下的。幾十年的歲月，已讓它們成長為高大筆直的樹漢子，粗壯、健美。雖然是冬季，也并沒有呈現(xiàn)出被寒風(fēng)肅殺的凄涼景象。白亮的樹干在冬日陽光的照耀下依舊朝氣蓬勃。我非常喜歡它們，采訪的空隙，總是在里面徜徉，呼吸著它們的清香。

在西藏，樹林被稱之為林卡。這片林卡，是四十多年前第18軍的戰(zhàn)士們栽下的。如今樹已成林，栽樹人卻沒有享受到它們的陰涼。一位老18軍女戰(zhàn)士、如今已經(jīng)退休的女軍醫(yī)對我講述了這片林卡的來歷?！搬t(yī)院剛搬來時，這里蒿草遍地，亂石成堆，野狗竄沒。我們顧不上這些，搭上帳篷就開始接收病號了。我記得有一次上夜班，剛走出帳篷，一只野狐貍從我腳下竄過，嚇得我把馬燈都扔了。后來工作走上正軌，我們年輕人就開始憧憬未來。那時我們也談戀愛，但連個說悄悄話的地方都找不到，每個帳篷住七八個人，外面又是一片荒涼。我們就開始栽樹了。刨開亂石，填進(jìn)泥土，小心地種下樹苗。在西藏栽樹是很不容易的，沒有自來水，澆樹的水全靠我們到雅魯藏布江去挑。可澆下一桶水，哧溜一聲就讓干涸的亂石灘吸干了。我們的肩膀磨出了老繭，腰也挑彎了。第一年栽下的樹苗只活了三分之一。但我們沒有氣餒，第二年又栽。我們想，要讓這樹林和我們的青春同步。一年又一年，這些樹終于活下來了。西藏的樹一旦成活，生命力是很強(qiáng)的，它們迅速地成長為一片樹林。不過，等這片樹成為林卡時，我的青春也早已過去。但每當(dāng)我看到年輕人在里面開心地唱歌跳舞時，心里就感到極大的安慰。不管怎么說，這林卡伴隨了我的青春，還將伴隨許許多多軍人的青春。后來，領(lǐng)導(dǎo)宣布我離休時，問我還有什么要求？我想了半天，說：‘歡送會能不能在林卡里開？’領(lǐng)導(dǎo)同意了。散會后，我一個人穿著大衣走進(jìn)了林卡，忽然覺得天地間一下安靜了，只留下我和那些美麗的白楊樹。我想，今生今世，我再也不會忘掉它們了?！?/p>

那次對女軍人的采訪，讓我深受教育：即對自己的生活知足。能夠住在氧氣充足的地方，能夠每天看到兒女，是那些女人們最渴望的事情。對于這種幸福，我卻渾然不覺。所以無論條件怎樣艱苦，我都沒停止采訪。在最最難熬的日子里，我總是對自己說，別忘了你也是軍人……

那次去八醫(yī)院，是原西藏軍區(qū)創(chuàng)作室的冉啟培陪我去的。我自己住在醫(yī)院里，他去了日喀則軍分區(qū)，他在那邊也有采訪任務(wù)。小冉走時，給我介紹了一個護(hù)士，叫高靜。我提出當(dāng)晚跟高靜一起值夜班，院里同意了。老實說，那個時候我還沒想好寫什么，只是有個大概的想法，想寫西藏軍人，男女都寫，所以想體驗一下女軍人的生活。

就在那天晚上，發(fā)生了一件奇事。

由于我經(jīng)常進(jìn)藏，并且經(jīng)常在西藏部隊采訪，我的一位女友就委托了我一件事，她托我到西藏后打聽一個人。這個人是她少女時代暗戀過的男同學(xué)，他大學(xué)畢業(yè)后參軍到了部隊，然后到了西藏。這些年他們失去了聯(lián)系。她很希望我能幫她打聽到他的下落。可是除了他的名字、職業(yè)（軍醫(yī)），她再沒提供別的信息了。

我當(dāng)時想，怎么可能找到呢？西藏那么大，軍人那么多，軍醫(yī)也那么多，我跑的地方卻是有限的。所以答應(yīng)歸答應(yīng)，我并沒采取什么行動。這回從拉薩到山南，從山南到米林，又從米林返拉薩，再從拉薩到日喀則，一路走來，一點兒與之相關(guān)的信息我也沒碰到。

那天晚上9點，我跟著外科護(hù)士高靜去上夜班。她忙碌，我跟著看，抽空和她聊天。到了夜里，她剛閑下來，走廊上忽然傳來一陣嘈雜，高靜職業(yè)性地跳起來沖出門外，很快就沒了人影。我也跟了出去，看見醫(yī)護(hù)人員簇?fù)碇桓睋?dān)架進(jìn)了急救室。過了一會兒高靜跑回來對我說：“重傷員，要輸血，我得去叫護(hù)士長?！蔽艺f：“我和你一起去。”我們倆拿上手電筒就往外跑。

天很黑，我和高靜互相拉扯著，深一腳淺一腳地跑出醫(yī)院。路上高靜告訴我，送來的是個小戰(zhàn)士，施工時開挖土機(jī)，挖土機(jī)翻了。小戰(zhàn)士想保機(jī)器沒有跳下來，結(jié)果被壓在了機(jī)器下面。晚上6點受傷后，一直昏迷到現(xiàn)在。我問：“為什么現(xiàn)在才送來？”高靜說：“部隊離這兒太遠(yuǎn)了，一百多公里的路，路況差，天黑還不能開快?！?/p>

護(hù)士長是個藏族人，家就在醫(yī)院外面的一所藏民院子里。高靜沖著院子叫護(hù)士長，最先回應(yīng)她的是狗吠，接著燈亮了。高靜說：“走吧，我們回去吧?！蔽艺f：“你不等護(hù)士長出來？”她說：“不用等，她會馬上來的，她已經(jīng)習(xí)慣了，經(jīng)常被我們半夜叫醒?！惫?，我們剛回到科里，護(hù)士長卓瑪就來了。卓瑪一來就上了等在那里的救護(hù)車，到附近的采血點采血去了。高靜告訴我，他們醫(yī)院每次輸血時都是現(xiàn)去采集，因為沒有好的貯存設(shè)備。醫(yī)院為此在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€比較固定的獻(xiàn)血人群，以備急用。

回到病房，高靜開始填寫那個戰(zhàn)士的住院資料。小戰(zhàn)士才19歲。我問她：“誰送傷員來的？”高靜說：“肯定是軍醫(yī)。”軍醫(yī)這個詞觸動了我，我說：“這軍醫(yī)叫什么名字?。俊备哽o說：“不知道。他們吃飯去了。”我暗想，不會那么巧吧？但既然遇見一個軍醫(yī)，總得問問，也許同一個行當(dāng)?shù)模菀琢私馇闆r。

首先，手機(jī)app“翻轉(zhuǎn)校園”的使用邁出了教學(xué)管理數(shù)字化的第一步。老師上課點名變得更加高效，學(xué)生可以實現(xiàn)課前預(yù)習(xí)、查看教師點評、參與課后討論等等。

過了很長時間，也沒見人上護(hù)士辦公室來。我惦記著那個受傷的小戰(zhàn)士。高靜說：“你可以上手術(shù)室去看看他?！蔽揖蜕先チ?。手術(shù)室黑著燈，顯然手術(shù)已經(jīng)完成了?？蓚麊T送到哪兒去了呢？我想找個人問一下，卻四下無人。我一間一間病房找，終于在走廊盡頭，發(fā)現(xiàn)一個亮著燈的房間。我走過去，一個護(hù)士正好出來，我問：“今晚送來的那個受傷的小戰(zhàn)士呢？”護(hù)士說：“就在這兒。”我進(jìn)去，見小戰(zhàn)士躺在床上，身上插滿了各種管子，輸血的、輸氧的、導(dǎo)尿的。讓人看著心痛。床邊還趴著一個人，一動不動，好像睡著了。

我問護(hù)士：“脫離危險了嗎？”護(hù)士說：“眼下生命危險倒是沒有了，但很慘?！蔽艺f：“怎么，殘疾了嗎？”她說：“是的?！彼?9歲啊，就在突然之間改變了一生的命運(yùn)。他還能遭遇愛情嗎？他的父母還有別的孩子嗎？他醒來之后，發(fā)現(xiàn)這一切時，會是怎樣的心境呢？我非常難過，心里堵得慌，不知說什么好。

這時，一個老兵走進(jìn)來。我問他：“你們是哪個部隊的？”老兵回答了我。我隨口問：“你們那兒有沒有一個叫某某的軍醫(yī)？”老兵朝著床邊那個人努努嘴說：“他就是啊?！?/p>

“他就是？”我就像小說里寫的那樣，瞠目結(jié)舌，吃驚地張大了嘴。老兵說：“對呀，他去年調(diào)到我們衛(wèi)生隊的。”

我真是萬分驚訝，驚訝得有些心跳加速。這樣巧合的事，是需要天意的。我毫不掩飾我的驚喜，我說：“太巧了，我就是想找他呢！”

老兵有些疑惑地看著我，我連忙主動介紹說：“我的一個好朋友和你們軍醫(yī)是同學(xué)，很多年沒聯(lián)系了，托我打聽他，沒想到在這兒碰上了?！崩媳屓涣?，但并不和我一起驚喜，也許他覺得這很平常。他說：“那好吧，等會兒他醒了我就告訴他。”

“等他醒了？”意思是我現(xiàn)在還不能叫醒他？我不解。老兵說：“他太累了，剛才吃面的時候吃著吃著就睡著了，面都沒吃完。讓他再睡會兒吧?！?/p>

我留下一張紙條，上面寫著我的名字和大概事由，還有那位女友現(xiàn)在的單位和電話，就離開了。我一再囑咐老兵，他一醒來就告訴我，我要和他說個重要的事情。

回到病房已經(jīng)是凌晨2點了，我困得不行，連打兩個哈欠，眼淚也出來了。高靜在看書，好像很習(xí)慣夜班了。她說：“你去睡會兒吧?！蔽艺f：“好，我去睡會兒。如果軍醫(yī)來了你就叫我?！备哽o說：“好的?！蔽胰チ酥蛋嗍业男∥?，腳上暖著高靜給我灌的熱水輸液瓶，很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。一覺醒來時，走廊一陣嘈雜。我拉開燈看表，7點了，不明白高靜何以沒有叫我。我連忙爬起來穿好衣服走出去，高靜還坐在那里看書，好像我的離開只是一瞬間。她抬起頭看見我說：“怎么起來了？我還想讓你多睡會兒呢?！蔽艺f：“那個軍醫(yī)呢？他還在睡？”高靜說：“不知道，一直沒來過?！蔽矣X得不對勁兒，咚咚咚地跑上樓去。

跑到那間特護(hù)室，看見受傷的小戰(zhàn)士仍插著各種管子躺在那兒。但在他身邊的已不是軍醫(yī)了，而是那個老兵。我連忙問：“軍醫(yī)呢？”老兵說：“走了，4點走的?！蔽掖蟪砸惑@：“怎么走了呢？他不知道我要找他嗎？”老兵說：“知道，我告訴他了。我把你的紙條給他了?！蔽液苁?，怎么會這樣？早知如此我就不睡覺了。

老兵從上衣口袋里拿出一張紙條，說：“喏，這是他留給你的?！?/p>

我連忙接過，打開看，上面是龍飛鳳舞的一行字：“對不起作家，來不及和你見面了，我必須8點以前趕回部隊，家里沒其他醫(yī)生了。謝謝你，我會和她聯(lián)系的，也請你把我的電話和地址轉(zhuǎn)給她?！焙竺婢褪撬碾娫捄偷刂?。

我就這樣錯過了一次精彩的邂逅。我放好紙條，走過去看小戰(zhàn)士，看這個19歲就遭遇了重大挫折的孩子，眼淚又忍不住掉下來。不知是不是麻藥的作用，此刻他的臉上毫無痛苦的表情，安詳，平和，充滿稚氣。我心里默默為他祈禱著，好半天才難過地離開了病房。

太陽升起來了，天地通明。我走出醫(yī)院，到街上的郵局給遠(yuǎn)在北京的女友發(fā)了一張明信片。簡單地告訴她我昨夜的遭遇，最后我說：“我是因為你才遭遇這個夜晚的，但這個夜晚對我來說，其重要性已經(jīng)超過你了。”

我想她不會明白的。就像沒來過西藏的人，總也無法想象風(fēng)雪高原有怎樣的風(fēng)雪。我把一張小小的明信片寫滿了，然后意猶未盡地丟進(jìn)了郵箱。丟進(jìn)去后我才想起，我忘了寫上那位軍醫(yī)的地址和電話。

很久之后，我的女友告訴我，軍醫(yī)給她打了電話。其實我已經(jīng)不關(guān)心后面的事情了。我對他們的關(guān)注，到那天晚上為止。

在西藏，總有奇跡發(fā)生……