※文/韓勛
秦陵背靠驪山面對(duì)渭河,占盡人間風(fēng)光。秦陵?yáng)|邊兩三里,有個(gè)西楊村。1974年3月,村上十幾個(gè)社員在村邊一個(gè)柿園打井,挖出一堆陶器殘片。此類殘片社員們以前也時(shí)有發(fā)現(xiàn),不值錢,因此也就沒(méi)當(dāng)一回事兒,繼續(xù)打井。恰好公社負(fù)責(zé)打井抗旱的干部房樹(shù)民來(lái)了解打井進(jìn)度,見(jiàn)到殘片那么多,就一邊給公社匯報(bào)一邊給負(fù)責(zé)文物保護(hù)的縣文化館打了電話。
文化館的趙康民騎自行車趕到現(xiàn)場(chǎng),一眼就看出了殘片的價(jià)值,便花錢雇了村上3輛架子車把殘片拉到縣城。十幾天后,竟粘連拼接出兩個(gè)1.80米左右的大個(gè)子古代軍人。當(dāng)時(shí)并不知道這兩個(gè)軍人的名姓,實(shí)際上直到今天也不知道,不過(guò)從后來(lái)的兵馬俑陣于地下移師至地上來(lái)看,這兩個(gè)軍人應(yīng)該算是負(fù)責(zé)與地面溝通聯(lián)系的“偵察兵”。
趙康民用殘碎瓦片修復(fù)兵馬俑
這年5月,一個(gè)在北京上班的臨潼人回家探親來(lái)了,他叫藺安穩(wěn),是北田公社西渭陽(yáng)村人。藺安穩(wěn)于1964年從西北政法學(xué)院新聞系畢業(yè)后,當(dāng)了新華社記者。1974年回家探親時(shí),他的夫人孫鳳云恰好在縣文化館工作,與趙康民是同事,與那兩個(gè)“偵察兵”是鄰居,自然要帶丈夫去看個(gè)新鮮。藺安穩(wěn)熟讀《史記》《資治通鑒》,故看到兩個(gè)氣勢(shì)軒昂的陶俑后,心中頓起波濤,秦始皇、秦二世、秦陵,好幾股思緒在心中的波濤里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他立馬就問(wèn)趙康民,這么大的發(fā)現(xiàn),縣領(lǐng)導(dǎo)知道了沒(méi)、省上知道了沒(méi)?趙康民搖了搖頭。以前他在渭河灘考古中發(fā)掘出南北朝時(shí)期的石雕像,但1964年卻因此把他當(dāng)做了“封資修”典型,受到全縣通報(bào)批評(píng),如今從地下弄出兩個(gè)陶俑,上邊會(huì)如何評(píng)價(jià),他實(shí)在是拿不準(zhǔn)。藺安穩(wěn)聽(tīng)后無(wú)語(yǔ)。7年前他也曾因?qū)懥艘黄恼露艿脚u(píng),在全社大會(huì)上做了檢討。藺安穩(wěn)本想安慰趙康民幾句,然后走人,但轉(zhuǎn)念又想,記者從來(lái)就是代民眾先一步趕到現(xiàn)場(chǎng),先見(jiàn),先問(wèn),最后用文字給民眾一個(gè)明明白白的交代,此時(shí)疑似重磅新聞就在眼前,如果連一篇稿子都不敢寫(xiě)恐與職業(yè)操守相悖。于是他讓趙康民帶路,到西楊村打井工地進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪,還看見(jiàn)了更細(xì)碎的一小堆陶片。
6月24日一早,藺安穩(wěn)回到北京。他的組長(zhǎng)鄭定鋒告訴他:社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你對(duì)歷史有研究,點(diǎn)名要你參加研究儒法斗爭(zhēng)學(xué)習(xí)班。見(jiàn)說(shuō)到儒法斗爭(zhēng),藺安穩(wěn)趁機(jī)提起了兩個(gè)陶俑的事:“當(dāng)?shù)乇C?,沒(méi)有向上級(jí)報(bào)告,要不要寫(xiě)個(gè)內(nèi)參向中央反映一下?”鄭定鋒同意了。但藺安穩(wěn)還是有些拿不準(zhǔn),便在當(dāng)天晚飯后去了大學(xué)同學(xué)、人民日?qǐng)?bào)社記者王永安宿舍。王永安聽(tīng)后很感興趣,建議他一定要抓緊時(shí)間趕快寫(xiě)。
多少年后,藺安穩(wěn)(左)與秦始皇兵馬俑博物館館長(zhǎng)袁仲一在秦俑館院內(nèi)合影
6月25日,藺安穩(wěn)寫(xiě)了《秦始皇陵出土一批武士陶俑》的內(nèi)參稿:陜西省臨潼驪山腳下的秦始皇陵附近,出土了一批武士陶俑。陶俑體高1.80米,身穿軍服,手執(zhí)武器,是按秦代士兵形象塑造的,像這種同真人一樣的立俑,還是第一次發(fā)現(xiàn)。
秦始皇陵周圍以前曾出土過(guò)陶俑,但都是一些體積不大的跪俑,像這種真人一樣的立俑,其珍貴的地方,在于這是一批武士。秦始皇用武力統(tǒng)一中國(guó),而秦代士兵形象,史書(shū)上有記載……秦始皇陵是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,可是并沒(méi)有得到妥善保護(hù)。生產(chǎn)隊(duì)隨意在陵園掘土挖坑,開(kāi)荒種地。出土文物中的金屬制品,有的竟被當(dāng)作廢銅爛鐵毀掉。一些石制、陶質(zhì)物品被丟來(lái)拋去,實(shí)在令人心痛和不安。
6月26日一上班,藺安穩(wěn)便通過(guò)中央新聞單位之間的文件交換渠道,把稿件送至王永安手中。原本是想請(qǐng)他先看看,提出意見(jiàn),再作修改。殊不知王永安心急,立馬把稿子送到人民日?qǐng)?bào)情況組,情況組打印后徑直送到一主管宣傳的中央領(lǐng)導(dǎo)手中,領(lǐng)導(dǎo)即刻批示發(fā)表。
6月27日下午,鄭定鋒看到人民日?qǐng)?bào)社編發(fā)的內(nèi)參中有《秦始皇陵出土一批武士陶俑》一文,找到藺安穩(wěn)問(wèn)道:“秦始皇陵出土陶俑是你寫(xiě)的吧?”藺安穩(wěn)一聽(tīng)緊張了,因?yàn)樾侣剢挝挥幸粭l職業(yè)守則,未經(jīng)組織批準(zhǔn)私自發(fā)稿是犯忌的。好在鄭定鋒大度地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,將情況反映給中央就行,通過(guò)哪個(gè)途徑都一樣?!?/p>
6月30日,國(guó)務(wù)院副總理李先念就《秦始皇陵出土一批武士陶俑》一文作了批示,批給國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)吳慶彤和國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋:“建議文物局與陜西省委一商,迅速采取措施,妥善保護(hù)好這一重點(diǎn)文物?!?/p>
接著,中央相關(guān)人員紛紛趕到臨潼考察支援。更關(guān)鍵的是,陜西窮困,中央下?lián)艿陌l(fā)掘陶俑的巨額資金分批抵達(dá),奠定了開(kāi)發(fā)陪葬坑的基礎(chǔ)。后來(lái)經(jīng)專家商定,陶俑改稱兵馬俑,那兩個(gè)“偵察兵”被命名為最先出土的兵馬俑,然后有了今天的兵馬俑博物館。
最早發(fā)掘的秦始皇兵馬俑坑
2018 年,這座博物館門票收入10億元,超過(guò)了故宮。不過(guò)人們不應(yīng)忘記當(dāng)年開(kāi)發(fā)過(guò)程中的許多個(gè)第一:第一個(gè)上報(bào)陶俑殘片消息的人,第一個(gè)拼接出兩個(gè)“偵察兵”的人,第一個(gè)向中央傳遞消息的人,第一個(gè)提起洛陽(yáng)鏟的人,第一個(gè)帶領(lǐng)一個(gè)連保衛(wèi)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的人等等。順便說(shuō)一句,“第一個(gè)”之一的藺安穩(wěn)已80歲,退休前是中國(guó)新聞社副社長(zhǎng);另一個(gè)之一趙康民已于2018年去世,退休前為臨潼區(qū)博物館館長(zhǎng)。