黎貝卡
總以為還有很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì)可以陪他們,不用著急,最終卻連他們最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。
太宰治寫(xiě)過(guò)一句話:“我本想這個(gè)冬日就去死的??烧吕镉腥怂土宋乙惶资蠡疑?xì)條紋的麻質(zhì)和服作為新年禮物,是適合夏天穿的和服。那我還是先活到夏天吧?!?/p>
有時(shí)候,毫無(wú)道理的東西能幫我們度過(guò)糟糕的日子。心愛(ài)的物品之于我們的意義,已經(jīng)無(wú)法用理性的價(jià)值來(lái)衡量。
如果給我的心愛(ài)小物排個(gè)榜單,第一位是一張被單。
和價(jià)格沒(méi)有關(guān)系,那是奶奶在我很小的時(shí)候親手縫的。
人生最遺憾的事之一是沒(méi)有陪伴奶奶度過(guò)最后的日子。但直到現(xiàn)在,無(wú)論我搬多少次家,無(wú)論多少次斷舍離,都會(huì)帶著她留給我的幾件東西:一枚戒指,一張被單,一些零錢。
那張紫色葡萄圖案的被單,因?yàn)樯w上去太舒服,尤其是夏天,自帶涼意,一度成為我和弟弟妹妹們每次夏夜睡覺(jué)的必爭(zhēng)之物。后來(lái)我贏了,以睡不好為由,徹底把它占為己有。
這些年我一直把這張被單帶在身邊。它是我出行時(shí)行李箱的必備,直到前幾年,每次出差我都帶著它,在陌生的異鄉(xiāng),裹著它度過(guò)了很多個(gè)難以安睡的晚上。這幾年我不帶它了,因?yàn)橛玫锰啵_(kāi)始有點(diǎn)磨破了,不舍得再用。
前不久夢(mèng)到爺爺奶奶,他們剛裝修完房子,有一個(gè)巨大的客房,我建議讓我的司機(jī)住過(guò)去既可以陪他們聊天又可以接送他們。他們很開(kāi)心。我也很開(kāi)心。
醒來(lái)想起他們已經(jīng)離開(kāi)我很久了,而我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)他們好了。
十年前,我忙著沒(méi)心沒(méi)肺地工作和談戀愛(ài),總以為還有很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì)可以陪他們,不用著急,最終卻連他們最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。
那天早晨我在被窩里哭了很久。
翁德林摘自《今天也要認(rèn)真穿》
(長(zhǎng)江文藝出版社)