陳亞豪

傻孩子，你在困難面前沒有輕言放棄，你就是媽媽最大的驕傲，永遠。

去年冬天的時候，我去找一個老同學吃飯，他正在攻讀教育專業(yè)的碩士學位，那天他在聽一個講座，我到的時候還沒有結束，索性就進去聽了一會兒。

我不清楚這是什么內容的講座，不過有意思的是我發(fā)現(xiàn)來聽講座的都是年齡四十歲到五十歲之間的阿姨。朋友告訴我，她們都是媽媽。

臺上的老師在現(xiàn)場提出一個問題：“各位母親，請你們回想一下，孩子讓你們心碎的那一刻是什么時候，五分鐘后我們開始討論?！?/p>

“孩子讓你心碎的那一刻”這個問題引起了我的興趣，作為兒子，我似乎從未想過自己讓母親心碎的那一刻是什么時候，我在腦海里和在場的媽媽們一起回想起來。

五分鐘后，阿姨們陸續(xù)開始發(fā)言。

“女兒一而再、再而三對我撒謊的時候?！?/p>

“兒子交過一個女朋友，想結婚，我沒有反對，只是希望他們再相處一段時間，多了解一下彼此，結果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了?！?/p>

“有一次閨女和我吵架，吵得很激烈，她沖我嚷了一句，為什么我會有你這個媽媽。我知道她只是一時沖動，但那兩天想起這句話就想哭?！?/p>

阿姨們的發(fā)言越發(fā)踴躍，現(xiàn)場很熱鬧，我在下面聽得一會兒心里難受，一會兒忍不住地嘎嘎樂。

這時候一個阿姨接過話筒，站起來緩緩地說：“最心碎的那一刻，是孩子對我說，他想放棄自己的那一刻?！?/p>

現(xiàn)場突然安靜了，好像大家都被拽進了自己的回憶里，過了半分鐘，阿姨們紛紛默默點頭表示贊同，有些媽媽的眼里甚至有些濕潤，我不知道是為什么。

臺上的老師拿起話筒：“這應該是所有當母親的最有共鳴的一個答案?！?/p>

思緒忍不住地回轉，腦海里浮現(xiàn)出高三那一年的自己。那一年因為一些經歷的刺激和幼年的神經疾病病史，患了輕微抑郁癥和迫害妄想癥。情緒完全不受自己控制，精神近于崩潰，每天在恍惚和掙扎中度過，時刻在與自己對話和斗爭，但還是無法戰(zhàn)勝自己。

那一年，每周都會請假一天，媽媽帶著我去看心理醫(yī)生，她堅持不用藥物治療，雖然藥物的效果會更快。

就像重新回到了童年治病的灰暗時光，沒有朋友，無處訴說，活在自己的世界里。只有媽媽始終陪伴，即便她不能理解我那些瘋狂扭曲的想法，無法給我減輕一絲痛苦。

她在我面前總是很快樂，從來沒有表露出因為馬上要高考了而對我的擔心和憂慮，總是和我聊那些輕松愉快的話題，雖然大多數(shù)時候我都沉浸在自己的世界里，根本沒有聽她在講什么。

她覺得我很棒，因為她相信我一直在努力戰(zhàn)勝自己。

后來我對自己妥協(xié)了，算是放棄了吧。因為這樣的精神狀態(tài)連一道題目都無法集中精力讀完，高考的日子越來越近，大家都在奮筆疾書，跑得越來越快，可我卻在看心理醫(yī)生，就想干脆破罐子破摔了。

那時的班主任很照顧我，一直在關心我，她覺得這樣下去我很可能把自己毀了，當初我是被保送進這所市重點高中的重點班的，很多老師視我為清華北大的苗子。

她打電話把我在學校的情況如實告訴了媽媽。上課不是睡覺就是在那兒發(fā)呆，連課本都不掏。作業(yè)從來都是上交前找個同學的抄兩筆交差，怎么說他都跟個木樁子一樣，理都不理你。一身的煙味。

這是班主任找我談話時告訴我的。她先跟我道了歉，她說自己沒能力幫助自己的學生，她覺得對不起我，并且很后悔把這些情況告訴我媽。

她和我談話的時候，我還兀自沉浸在和自己的對話里，她那天說了很多，我基本沒記住什么。可聽到“后悔把這些情況告訴你媽”時，我回過了神。

“為什么后悔，這是作為老師您該做的啊?！?/p>

“那天在電話里和你媽說完這些情況后，她就突然哭了，她以前對你的狀況一直很樂觀也很相信你，可那天她在電話里哭了很久，哭得我也很難受，不知道該怎么安慰她?！?/p>

然后我就哭了，鼻涕流一嘴。我不知道是當時自己真想哭，還是因為那時情緒不受控制才哭的。班主任不停地用手給我擦眼淚、擦鼻涕，把我當個小孩一樣，什么都沒再說。

那天之后我就開始拼盡全力地逼自己了，幾乎到了虐待自己的程度。一個小時里我只能集中精力20分鐘，所以就學3個小時來彌補。在臨近高考的那兩個月里，我每天都是夜里3點睡覺，6點起床，為了抵抗困倦和集中注意力，我白天上課站著聽講。我以前覺得為了集中精力學習用筆尖扎自己的學霸都有病，可我居然連著扎了自己兩個月。

媽雖然心疼我，但從不阻攔我。只是在夜里3點鐘我關了臺燈，準備躺下睡覺時，準時來我的屋里端上一杯熱牛奶。我不知道她是定了鬧鐘，還是一直沒睡在等著我。

后來當然什么都好了，什么都過去了，啥事沒有，現(xiàn)在依然是帥哥一個。

高考成績與老師們對我的預期相差很大，但好在一本壓線，去了個還不錯的大學。高考過后的那個暑假里我一直沉浸在對自己的怨恨里，恨自己的遭遇，恨自己的一切。

人來到這個世上，就是來受苦的。誰沒有一點病痛和挫折，誰沒有過彷徨和掙扎，我從來沒怪過那些經歷和老天爺?shù)膽蛑o，我只怪自己，怪自己有過的退縮，怪自己嘗試過的放棄。

臨去大學的時候我回高中看班主任，那天幾個任課老師正好也在，除了班主任，其他老師都不了解我高三時的情況。只聽物理老師說：“你這成績是怎么回事？是不是考前偷懶了？小子?！?/p>

我不知道該如何回應，覺得自己挺委屈的?？晌译y道要用過去的痛苦來解釋此刻的委屈嗎？這世上有太多苦楚，你敞開心扉地講出來，在他人眼里不過是借口和軟弱罷了。說出來還不如什么都不說。

我慚愧地點點頭，賠著笑臉說：“是啊，真后悔那會兒自己偷懶，不知道努力。”

班主任在一旁打岔，過來拍我的肩膀，看著那些老師笑著說：“不就是一個高考嗎，亞豪現(xiàn)在去的大學也挺好啊，他的路還長著呢，他以后一定會越來越優(yōu)秀，因為這孩子從來不會放棄?！?/p>

聽到班主任的話，當時我鼻子就酸了。不過這次沒掉眼淚，那時候病都好了，已經可以很好地控制自己的情緒了，也可以很輕易地裝出若無其事的樣子。

大一那年的母親節(jié)，我給媽媽發(fā)去一條短信：“媽，母親節(jié)快樂。謝謝你帶我來到這個世上，我會努力成為你的驕傲，永遠?！?/p>

媽回了一條：“傻孩子，你在困難面前沒有輕言放棄，你就是媽媽最大的驕傲，永遠?！?/p>

命運多舛，一路走來，我才明白了一個最簡單的道理：照顧好自己，并不輕言放棄，便是對至親與摯愛最好的報答。

劉河摘自《疲憊生活中的英雄夢想》

（江蘇文藝出版社）