燕七

一

2020年6月，在騰格里沙漠參加了一場以牧馬人和皮卡為主的活動，其中有一臺看起來有點特別的普拉多。

我略驚訝的發(fā)現(xiàn)那臺車來自頂火，印象里“頂火，優(yōu)雅的惡魔”，追求極致、美學、時尚、前衛(wèi)、酷。

我問頂火掌門人一刀要研發(fā)什么新品？

他說就想改一臺不那么油膩的普拉多，讓它也可以是年輕、時尚、簡約的……

再后來，年末的時候，看到頂火發(fā)布了普拉多改裝的新品套圖：那是一套既保留原車風格的通勤需求，又能同時兼具輕度越野需求的外觀套件。

主題是：大道至簡

那么，普拉多本身真的很油膩嗎？

二

無從考證普拉多是何時開始和“油膩”搭上的，但“油膩中年”一詞源于馮唐2017年的微博文章。

那么它應該也是那之后才被冠以“油膩”的吧。

此前它更多時候是被越野人奉為經典神車：“車到山前必有路，有路必有豐田車，沒路還有普拉多?！?/p>

但再往前推十余年，普拉多身上還有一個稱號，是你也許不會想到的“惡名”：翻車王。

也不是大家故意黑它，而是那些年它出現(xiàn)翻車的頻率的確有點高。但即使如此也沒能影響它從來都是被視作最可靠和最全能的伙伴。

普拉多，一個低調而全能的選手：能隱匿在城市，沉穩(wěn)不張揚的陪你打拼生計;亦能帶你踏遍山川湖海，追逐日月星辰;陪你去荒野找尋那些屬于自由的夢想。

三

2002年，12月的某天重慶的蒹葭去廣州出差辦事，閑暇之余他照例去當時最熱鬧的車市閑逛。

這一逛不打緊，直接被一款新車給迷住了，經打聽他得知那車是編號LC120豐田普拉多。

當時，國內首批進來了100臺試銷。

在當年越野車種類單一的情況下，從看到車那一刻起，蒹葭就決定要買它。

回到重慶后，蒹葭立刻去某進口車商處咨詢，不料，對方竟沒有L C120的任何數(shù)據和資料。

然而，買家都來了，哪能沒貨賣？

車商想盡辦法終于在天津港保稅區(qū)，弄到它的資料，找到了它的蹤影。

當年12月28日，蒹葭順利提車，一臺出廠日期為2002年10月26日的L C120：白色、2700、八座，成交價41.2萬元。

但車雖然到手了當時國內卻沒有LC120的目錄，所以那臺車有長達8個月的時間沒有正式戶口。

而在那沒有牌照的日子里，蒹葭就開它跑了2萬km，用了N張臨牌。

蒹葭和普拉多的第一個春節(jié)，他們帶一家人自駕去了云南，走過泥濘，翻過山嶺，淌過溪河，看遍美景。

在和普拉多最初的那些平淡日子里，它用舒適靠譜陪他日日早出晚歸跑山野工地;它陪他見證了當時重慶唯一一個大型觀賞葵花園，從荒蕪山野變成燦爛花園……

在和普拉多的第一個暑假，他和它又帶一家人南下去海南看風景……

后來，蒹葭的普拉多終于有了正式牌照，它也開始正式陪他，仗劍天涯。也曾平淡度日，也曾快意江湖，他們一起去過更遠的地方看過更美的風景，一起經歷過許多不一樣的人生體驗。

2010年開始，蒹葭每年都會開普拉多自駕泰國，到如今，已近乎行遍了泰國的山山水水。

2012年的時候，蒹葭決定移居大理，而陪他一同前去的，除了愛妻便是那臺普拉多。

這些年，它和他風風雨雨已互相陪伴十八余年。

他，從未動過讓它離開的念頭，而它即使已成為老普，即使已跑過50多萬km，卻也仍不失威猛本色，依然陪他馳騁于川滇藏的山水蒼茫之間。

而今當年那個連目錄都沒有的LC120，早已成為眾所周知的“神車”，蒹葭和老普的故事也依然繼續(xù)著，在平淡的日子里，在肆意的江湖里……

四

2018年的時候，因為一部穿越紀實紀錄片《N35英雄之路》，我關注到一個叫老男孩4X4的組織。

但其實他們的出圈，是在更早一些的時候：2016年4月，車隊北向南縱穿三大高原無人區(qū)，在可可西里勒斜武擔冰湖遭遇沉車，完成救援后將車輛拖行510km走出無人區(qū)。同時，他們在湖邊意外發(fā)現(xiàn)了騎行N35羌塘失蹤的李聰明的遺物，一時間再度引發(fā)諸多嘆惋。

而老男孩4X4從那時便開始被更多的人所知曉。

作為車隊靈魂人物的隊長日行者，自然也逐漸開始成為了不少人心中的大神。但其實日隊2014年才第一次開啟長途穿越，那年他開著指南者進入可可西里，尋找長江正源姜古迪如冰川。

至于為什么先選了指南者？

那只是日隊有一個普羅大眾都可能有的“誤會”：錯把城市SUV當作硬派越野車。當然，那臺指南者也曾多次陪日隊在庫布齊豁沙。

2015年，日隊把他的車換成了普拉多，熱愛穿越冒險的老男孩4X4車隊也正式成立。

為什么選擇普拉多？

“那時候也還不太懂車，但因為開始玩無人區(qū)了，看西部地區(qū)到處都是它，那我就想它肯定好使?！?/p>

其后這幾年他們每年都會出品最少一部關于荒野無人區(qū)的紀錄片。他們用車輪進行地理線路的探索與發(fā)現(xiàn)，也用鏡頭記錄對歷史痕跡以及文化起源的探究，他們希望傳遞給有同樣興趣的人，讓更多人能了解那帶著神秘的人文歷史和風景。

幾年間，他們在荒野無人區(qū)玩出了別樣的極致。

五

在他把LC150開到北極之前，國內可能沒幾個人看好普拉多改裝。

大概2017年前后，有一個人和他的普拉多像是忽然就出現(xiàn)在了大家的視線里，帶著許多頗具傳奇色彩的紀錄：一位將自駕游穿越玩到極致的中國男人，一位被戰(zhàn)斗民族俄羅斯封為“神一樣的男人”。

那些傳奇的故事，大概是始于2012年，那年他成為第一個開著中國產轎車深入蒙古國腹地的中國人。

其后幾年間，一發(fā)不可收拾。

他曾單人駕駛一輛中國牌照車兩次橫穿亞歐大陸，三次深入西伯利亞和遠東無人區(qū);他探索過世界上最長的公路：俄羅斯遠東到莫斯科和圣彼得堡;他是第一個開中國牌照車，抵達“地球寒極”（世界上最冷的人類永久居住地奧伊米亞康）的中國人;他成功穿越有“白骨之路+地獄公路”之稱的M56號公路：世界十大危險公路排名第三;他是第一個開中國牌照車登陸韓國的中國人（此后韓國修改法律，他成為唯一一個）;他是第一位開外國牌照車到勘察加半島的外國人……

2017年他完成了中國大陸最南端到北冰洋，那場被命名為“行者無域”的大穿越。彼時，他的海外自駕里程已累計超過18萬km，相當于繞地球4圈多。

本來接下來幾年時間，他把自己的夢想全部安排在了遠東一帶。他還計劃著未來從中國大陸出發(fā)，從東半球到西半球，穿越東經180°。

然而，一切戛然而止于2018年8月23日，在穿越貝阿的路上，橫渡庫安達河時，發(fā)生了讓人至今也不愿相信的意外沉車事件。

他的微博，停更于2018年8月21日，現(xiàn)今時不時還有朋友在他的微博留言，想念他，期待奇跡，喊他玩夠了，就趕快回家吧……

他是吳郁，一個出發(fā)了很多次，最后一次沒能回來的探險家;一個讓人至今想起，心中都會泛起漣漪甚至澎湃落淚的行者，一個被戰(zhàn)斗民族稱為“神一樣的男人”。