梁衡

中國人愛吃紅棗，喜其色艷味甜，補(bǔ)氣血，美容顏。但很少人知道它的前世今生。

當(dāng)我在陜北佳縣的一片棗樹林里，發(fā)現(xiàn)一棵老樹結(jié)出新棗的場景時(shí)，立即愛不釋手，這是生命的更替，辯證法的勝利。

紅棗由野酸棗進(jìn)化而來，在這條路上至少已走了五千年。它草莽出身，混生荊棘叢中。繁體漢字的棗字就寫作“棗”，就是“棘”字的上下版。兒時(shí)，秋天收棗叫“打棗”，有棗沒棗三竿子，皮愈傷，來年長愈旺。民諺：“體無完膚，枝無尺直，渾身有傷，遍體新枝。”2016年我在陜北考察棗樹起源時(shí)發(fā)現(xiàn)一棵1400年的酸棗樹，有合抱之粗，比一般的酸棗樹要粗壯得多。中國是紅棗大國，占全世界產(chǎn)量的98%。聯(lián)合國糧農(nóng)組織普查全球農(nóng)業(yè)家底，在中國佳縣找到一棵1600年的棗樹，專門給它授了一塊身份牌。

棗樹生生不息，根極廣，果極繁。常會(huì)在樹身的百米之外突然冒出一株可愛的小苗，在樹干的糙皮上伸出一枝細(xì)嫩的“棗吊”，吊著一顆紅紅的“瑪瑙”。

棗生北方卻不畏寒冷。嚴(yán)冬，樹干被凍得開裂，噼啪作響，來年仍是滿樹綠葉紅果。其木質(zhì)極硬，色深紅，可制上等飾品。民間常用來制作車軸、油榨、炕沿，喜其經(jīng)久耐磨。白居易詩：“君若作大車，輪軸材須此?！睏棙洳粙少F，是平民化樹種，人見人愛。杜甫憶兒時(shí)：“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！碧K東坡出游：“簌簌衣巾落棗花。”棗花確實(shí)好看，金色，五角，再加棗紅為底，棗專家自豪地說，你看像不像我們的國旗？

棗，平時(shí)為果，病時(shí)為藥，荒年為糧。古代農(nóng)書、藥書、兵書上都有記載。周秦時(shí)，棗即為軍糧。明代朱元璋大移民，詔書明定：往有棗處移，可活民。小時(shí)農(nóng)村的孩子餓了，紅棗就是他的餅干。我還記得母親哼的民謠：“一顆棗子壓壓饑，兩顆棗子飽肚皮，三顆棗子不淘氣?！狈伯a(chǎn)棗地，家家都做一大缸棗面?zhèn)浠摹．?dāng)年毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，軍無糧，常以棗充。1947年將進(jìn)入戰(zhàn)略反攻，重陽節(jié)的晚上他通宵工作，起草了《中國人民解放軍宣言》。早晨主席睡去，警衛(wèi)員打掃房間，桌上一篇文稿、一堆煙頭，還有一堆棗核。打天下，這紅棗也是立了大功的。

紅棗在民間為吉慶之物。過年時(shí)蒸棗饃;結(jié)婚時(shí)，被窩里撒一把紅棗，喻早生貴子?，F(xiàn)在到了手機(jī)時(shí)代，有聰明人將紅棗制成表情包，一美女坐大紅棗上，招手說：早上好！有商家開發(fā)一新產(chǎn)品，大紅棗夾核桃仁，又甜又香。廣告詞是：我棗（早）想核（和）你在一起。

從周秦到如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，時(shí)空移，棗不變，情更癡。