陳年

一

四臺(tái)因?yàn)楦浇姆榛鹋_(tái)得名，據(jù)說(shuō)那里曾是屯兵布陣的重地。我第一次去四臺(tái)礦，是參加那里的招工考試。

父親特意請(qǐng)了假回來(lái)，告訴我要招工的好消息。我趕緊把書(shū)本拿出來(lái)翻看，因?yàn)橐蓟瘜W(xué)，我嘴里念念有詞地背著元素周期表。父親很重視這次招工，礦上流傳要招的是長(zhǎng)期工。一個(gè)女孩子如果能握著一個(gè)鐵飯碗，那可是一輩子的大事。

從忻礦到四臺(tái)大概有四十多里地，當(dāng)年沒(méi)有直通的公交車(chē)，去四臺(tái)有一種私人的小面包車(chē)，面包車(chē)有個(gè)有趣的名字叫“招手站”，意思是只要在路邊一招手車(chē)就停下來(lái)。那會(huì)兒礦上還沒(méi)有出租車(chē)，招手站就是最早的出租車(chē)，路上乘客想讓司機(jī)在哪兒停都行，在自家大門(mén)口都行。當(dāng)然你家要建在馬路邊?！罢惺终尽钡能?chē)費(fèi)是多少我不清楚，應(yīng)該不便宜，我父親從來(lái)沒(méi)有帶著我坐過(guò)。

考試那天我坐的是父親的專(zhuān)車(chē)——自行車(chē)。父親在前面用力蹬著車(chē)子，我側(cè)身子斜坐在后衣架上，一手半摟著父親的腰，一手緊緊握著后衣架的上鐵架子。天黑著，幾顆星星挨挨擠擠地湊在一起，腳下滑了一步，就落在了更遠(yuǎn)的地方。我看著遠(yuǎn)處，想著將要去的那個(gè)煤礦不知是什么樣兒的。父親已經(jīng)在四臺(tái)工作了五年，四臺(tái)又叫二口外，是當(dāng)年走西口時(shí)必經(jīng)的一個(gè)地方，聽(tīng)父親說(shuō)那里天天刮大黃風(fēng)，五月天還下雪。

遇到上坡時(shí)，我跳下車(chē)來(lái)從后面幫父親推著車(chē)子，風(fēng)大，他的后背鼓脹成一面帆。他就像是一艘船，我們是坐在船上享福的人。父親調(diào)到條件艱苦的四臺(tái)工作是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)孩子，礦務(wù)局里有政策去支援新建礦可以給家屬解決戶口問(wèn)題。我們雖然在礦上住了十多年，卻一直是臨時(shí)戶口，我們沒(méi)有戶口本，糧本，不能分到礦上的福利房。這些都不重要的，最主要的是學(xué)校不讓臨時(shí)戶的孩子參加礦區(qū)的升學(xué)考試，當(dāng)時(shí)哥哥面臨中考，技校職業(yè)高中中專(zhuān)等等都沒(méi)有機(jī)會(huì)。我們老家懷仁縣是教育大縣，每年中考都是十幾個(gè)縣中分?jǐn)?shù)最高的。哥哥連續(xù)四年都沒(méi)有考中。直到第五年我們有了城鎮(zhèn)戶口，他才勉強(qiáng)考了個(gè)中專(zhuān)。

考場(chǎng)很?chē)?yán)格，沒(méi)有抄襲的事發(fā)生。我低頭寫(xiě)著試卷，有些題目不會(huì)。我覺(jué)得大概不會(huì)考住。剛才在父親工作的絞車(chē)房里，父親的工友聽(tīng)到我專(zhuān)門(mén)從幾十里外來(lái)參加招工考試，便問(wèn)父親找熟人沒(méi)有？花錢(qián)沒(méi)有？上面有沒(méi)有硬關(guān)系？父親一個(gè)小工人當(dāng)然沒(méi)有這些超能力。他們看父親的眼神里帶著嘲笑，甚至是輕蔑。他們覺(jué)得父親和我都有些異想天開(kāi)。

這次招工考試大概是煤礦史上最公平的考試，為了防止托關(guān)系找門(mén)路，考完試當(dāng)天晚上判卷，第二天早上發(fā)榜。那天下著小雨，我看到我名字被雨水洇出奇怪的圖案。

父親對(duì)我的工作特別滿意，他喝點(diǎn)酒就和工友們吹牛，給孩子找工作時(shí)一分錢(qián)也沒(méi)有花，真的，哥連一根煙也沒(méi)有給當(dāng)官的抽。我能看到他眼里暗藏得那一絲得意，那是一種虛榮心得到炫耀的滿足。在煤礦好一些的工作崗位，都是留給那些有門(mén)路的人。一名普通礦工的子女沒(méi)有經(jīng)過(guò)一些暗箱操作而能得到這么一份體面的工作，真是天下掉餡餅的好事。

我后來(lái)讀到夏榆老師寫(xiě)當(dāng)年他也參加過(guò)一場(chǎng)煤礦機(jī)關(guān)的招工考試，多年一直堅(jiān)持讀書(shū)的他覺(jué)得那些試題很簡(jiǎn)單，他對(duì)自己充滿信心?？墒强荚嚱Y(jié)果卻是另外三位有關(guān)系的人，而他不得不重新回到井下一線繼續(xù)苦役般的工作?？荚嚨氖∫渤蔀槠渌び艳陕渌陌驯?，讓他的工作環(huán)境更差一些。

成為一名四臺(tái)工人后，我也加入龐大的跑家一族。父親的跑家方式有兩種，一種是坐公交，凌晨四點(diǎn)半出門(mén)，八點(diǎn)時(shí)才能到單位。到四臺(tái)礦要倒三次車(chē)，從老礦坐9路到礦務(wù)局總站，然后轉(zhuǎn)12路到云岡礦，在那里等四臺(tái)的接送車(chē)去上班的地方。還有就是騎自行車(chē)，可以起得稍晚一些，時(shí)間上自由點(diǎn)，不用擔(dān)心誤了班車(chē)。不過(guò)花費(fèi)的力氣多，要一直騎行將近二個(gè)小時(shí)。坡陡路險(xiǎn)，有幾里路就是推著自行車(chē)走。

我一個(gè)女孩子不可能騎自行車(chē)跑家，父親為了讓我盡快熟悉跑家路線，早早帶我出門(mén)，順著五九路的山坡一路小跑，生怕誤了頭班車(chē)，憑他多年的經(jīng)驗(yàn)如果第一趟公交誤點(diǎn)了，四臺(tái)的接送車(chē)肯定也誤了。誤了接送車(chē)只能坐私人的小蹦蹦，坐蹦蹦車(chē)要花一塊的車(chē)費(fèi)。錢(qián)牽扯著心，所以人們一看到公交車(chē)進(jìn)站就加速快跑，父親一邊跑一邊回頭喊我，快點(diǎn)！快點(diǎn)跑幾步！忸忸怩怩的以為讓你上花轎呢。車(chē)不等人。我放不開(kāi)面子，只能一步緊一步地快走。父親著急地吼，我先去占位子去，你上車(chē)后找我。一轉(zhuǎn)眼就消失在人流中，那樣子就像是要上戰(zhàn)場(chǎng)打仗。老跑家的都有坐車(chē)經(jīng)驗(yàn)，上車(chē)先搶位子，沒(méi)有坐的位子就找一個(gè)站的好位子，像售票員后邊緊靠坐椅背的位置，那個(gè)地方車(chē)上人再多也不擠。中間過(guò)道條件最差。

父親也算是跑家的老江湖了，姜是老的辣，跟著他坐車(chē)，每次都能占到一個(gè)位子，爸自己坐一個(gè)，旁邊還用飯兜子給我占一個(gè)。年紀(jì)輕輕的和那些上年紀(jì)的老工人爭(zhēng)座位，我有些不好意思坐。爸虎著臉說(shuō)，瞎客氣啥呀，好幾十里地呢。你不坐，一會(huì)兒車(chē)上人多了，你連站的地方都沒(méi)有。這倒是實(shí)話，礦上的公交車(chē)是最神奇的工具，站牌前有多少等車(chē)人都能塞進(jìn)去。我站得離爸遠(yuǎn)些，這樣他說(shuō)什么我假裝聽(tīng)不到。

坐公交跑家的人脾氣都暴，不小心撞在別人身上，或是踩了人家的腳。立刻會(huì)招來(lái)一頓罵。最平常的一句就是，瞎啦？眼睛長(zhǎng)到屁股上了？旁邊的那個(gè)人窩在這么個(gè)小地方，一肚子火，也不是善茬，馬上回罵上去，早上吃屎的吧，刷牙沒(méi)？嘴這么臭。大清早待在密封的鐵罐頭盒里，人們的心情都不好。一句話一個(gè)動(dòng)作甚至是一個(gè)眼神都可能讓兩個(gè)陌生人發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在公交上吵架是最常見(jiàn)的事。吵起來(lái)，也沒(méi)有人勸架，人們樂(lè)哈哈地聽(tīng)著，就當(dāng)是看娛樂(lè)節(jié)目了。現(xiàn)場(chǎng)表演。打架的時(shí)候也有，多是年青的后生們，血?dú)夥絼?，一拳頭就朝著對(duì)方的臉打出去，這下開(kāi)了調(diào)料貨，酸甜苦辣樣樣滋味都有。打就打了，罵就罵了，到了站點(diǎn)下車(chē)各走各的?；緵](méi)有找后賬的。

二

四臺(tái)沒(méi)有公交，礦上跑家的職工進(jìn)出礦只能坐接送車(chē)。早晚各發(fā)一趟。早上從云岡礦接工人上班，晚上送工人回家。

接送車(chē)屬于稀缺資源，開(kāi)接送車(chē)的幾位師傅一個(gè)比一個(gè)牛。和那些下井的工人比起來(lái)，司機(jī)屬于技術(shù)工種，身份地位自然要高人一等。礦上有個(gè)順口溜，方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換。都是縣長(zhǎng)的級(jí)別了，給小工人服務(wù)自然不會(huì)有好臉色。在大車(chē)隊(duì)傳著一個(gè)笑話，說(shuō)是一個(gè)司機(jī)開(kāi)著車(chē)在路上走，他爹看到了，伸手?jǐn)r車(chē)，兒子假裝沒(méi)看到，腳下一點(diǎn)油門(mén)就沖了過(guò)去。他爹在后面罵，兔崽子開(kāi)上車(chē)，連親爹也不認(rèn)識(shí)了。

車(chē)隊(duì)有一位叫王秀春的師傅，很女性化的名字，第一次聽(tīng)這名，都以為是個(gè)女人呢。師傅河北人，說(shuō)侉里侉氣的普通話，胖胖的，頭圓圓的像個(gè)皮球。王愛(ài)干凈，每天出車(chē)回來(lái)都要擦車(chē)洗車(chē)，里里外外地擦。在他的車(chē)上不許工人吸煙吐痰吃零食。這是文明乘車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)一個(gè)礦工來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)為難。不讓吃東西行，不讓抽煙，就有點(diǎn)難為那些從來(lái)不講究的礦工。對(duì)一個(gè)在井下忍了十幾個(gè)小時(shí)不吸煙的人，你要求他在車(chē)上不抽煙，那還不得要了他的命。又饑又餓，還累得半死，坐在車(chē)上，休息休息，正是噴云吐霧的好時(shí)候。

有工人不信邪，心想我抽我自己花錢(qián)買(mǎi)的煙，你管得著嘛。沒(méi)想到王師傅真管，想抽，那好，下車(chē)抽去，抽一盒煙都和我沒(méi)關(guān)系，在車(chē)上休想，立馬把工人趕下車(chē)。就像家大人管小孩子，連打帶罵的。我親眼見(jiàn)過(guò)王掐著一個(gè)頭發(fā)花白的老工人的脖子，罵罵咧咧地?cái)f他下車(chē)，老工人掛著一臉的媚笑，一個(gè)勁地求情說(shuō)好話。不抽了，不抽了。王師傅鐵面無(wú)情，還是把他趕了下去。坐不上班車(chē)，只能花錢(qián)坐私人的小蹦子，那比拿刀刀剜肉還心疼。跑家的老工人，都窮，每天的生活成本被老婆嚴(yán)格控制在一定范圍內(nèi)，絕對(duì)不能超標(biāo)，家里老婆孩子鄉(xiāng)下的父母一大堆人還等他那點(diǎn)工資呢。

王師傅大概也知道老工人怕花錢(qián)的心理，所以強(qiáng)制手段一直能施行下去。而工人們敢怒不敢言，煙癮再大，在王的車(chē)上也要忍著。我還遇到過(guò)一回王師傅打工人，接送車(chē)少，跑家的工人多，車(chē)一來(lái)大家都想擠上車(chē)，快點(diǎn)占個(gè)位子。坐上車(chē)還能有位子，那對(duì)跑家人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是當(dāng)皇帝的享受，閉著眼小睡一會(huì)兒，隔一會(huì)兒睜眼看著窗外的風(fēng)景，那悠閑的勁頭和擠在過(guò)道里的人比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是天下地下的差距。接送車(chē)比公交車(chē)還要擠，公交誤了還能等下一班，接送車(chē)就那一趟，擠不上去，對(duì)不起，那就沒(méi)有了。所以人們見(jiàn)了車(chē)拼命地?cái)D。擠到什么程度呢，男女之間親密無(wú)間，面對(duì)面能跳貼面舞。

有個(gè)老工人從車(chē)門(mén)口擠不上，心里著急，耍個(gè)小心眼，蹬著車(chē)轱轆想從開(kāi)著的車(chē)窗戶爬進(jìn)去。沒(méi)想到被王師傅從倒車(chē)鏡里看到了，他下車(chē)照著老工人的屁股就是二腳，老工人已經(jīng)爬了一半，眼著就要進(jìn)去了，挨了打也要繼續(xù)往里爬。爬進(jìn)去就有一個(gè)舒服的位子。王師傅怒了，扯著老工人的后衣領(lǐng)硬生生把他從窗口揪了出來(lái)。老工人摔倒在地，從地上爬起來(lái)像個(gè)做錯(cuò)事的孩子站在那里，任著王師傅打罵。

還有一位張師傅，成天陰著臉，似乎和車(chē)上的工人有深仇大恨的。張師傅開(kāi)車(chē)，如果后面有遲到十幾秒跑來(lái)的工人，絕不會(huì)停下來(lái)等一等，而是加大油門(mén)開(kāi)得更快。張師傅還喜歡戲弄那些等車(chē)的工人。比方如果你問(wèn)車(chē)走不走？他回答不走，等你下車(chē)，他開(kāi)著車(chē)就跑了。還有下車(chē)時(shí)，他一定把車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)才停下來(lái)，讓工人走老長(zhǎng)一段冤枉路。有一回我從正在行駛的車(chē)上跳下來(lái)，摔傷了胳膊，就是因?yàn)閺垘煾嫡f(shuō)我坐錯(cuò)了車(chē)。其實(shí)根本沒(méi)錯(cuò)。

三

我在污水處理廠當(dāng)化驗(yàn)女工，穿著干凈的工作服，坐在明亮的玻璃器皿前操作著硫酸鹽酸硝酸，稀釋過(guò)的硫酸不小心濺在襪子上，燒出很多小洞洞。真正的千瘡百孔。

那一年我十七歲，我的很多同學(xué)都還在讀書(shū)，他們考上高中或中專(zhuān)，而我是一個(gè)失敗的落榜者。這種失落的情緒一直折磨著我，我在紙上潦草地寫(xiě)下一些文字，后來(lái)竟變成豆腐塊登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。這些小驚喜，刺激得我對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作有一種如饑似渴的渴望。可礦上連一個(gè)書(shū)店也沒(méi)有，圖書(shū)館里的幾本書(shū)還要有關(guān)系才能借出來(lái)。讀報(bào)紙更是奢侈的事，報(bào)紙是機(jī)關(guān)干部的專(zhuān)配，普通工人是沒(méi)資格讀報(bào)的。

九二年我結(jié)交到十里河文學(xué)社里一些興趣愛(ài)好相同的朋友，他們寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌，自己刻蠟板印小冊(cè)子。也就在那時(shí)認(rèn)識(shí)了夏榆老師。他已經(jīng)是一個(gè)作家了，在國(guó)內(nèi)的刊物發(fā)表很多小說(shuō)散文。他的家里有很多很多的書(shū)，多到什么程度呢？書(shū)沿著墻壁一層一層摞起來(lái)一直挨著房頂。他建在山坡上的石頭屋子很小，里面是一盤(pán)取暖的火炕，有客人來(lái)時(shí)，如果不坐在灶上，就沒(méi)有落腳的地方。這么多的書(shū)，當(dāng)然都是他省吃儉用花錢(qián)買(mǎi)的。我們?nèi)チ讼挠芾蠋煹募?，眼睛真是不夠用，哪一本?shū)都想借來(lái)看一看。在我們眼里他是世上最富有的人。

新工人的工資低，我是舍不得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的，書(shū)差不多都是借來(lái)看的。只要得知誰(shuí)的手上有一本好書(shū)那個(gè)人就會(huì)被大家捧為貴賓，事事都討好他。我借著讀完了《平凡的世界》《紅樓夢(mèng)》《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》等等。這些書(shū)都看得飛快，有時(shí)一個(gè)晚上就看完一本書(shū)，后面還有很多人排隊(duì)等著。讀《平凡的世界》讀到少平的妹妹考上大學(xué)，我放下書(shū)大哭。

星期天和朋友進(jìn)城逛書(shū)店，每次走進(jìn)書(shū)店有一種神圣的感覺(jué)，像是去朝拜一尊神。在成千上萬(wàn)的書(shū)里，選一本自己喜歡的。站在一個(gè)角落如饑似渴地讀著，我不會(huì)掏錢(qián)把它買(mǎi)下來(lái)，我只是一個(gè)蹭書(shū)看的人。我喜歡的書(shū)，幾乎都是看一半再整整齊齊地?cái)[回書(shū)架上。它等不到我下一次進(jìn)城，不知那一天，它就被同樣愛(ài)書(shū)的人買(mǎi)回了家。有一回在書(shū)店讀到大同作家王祥夫老師的小說(shuō)《上邊》，那篇小說(shuō)得了魯獎(jiǎng)。我站在那里一口氣讀完那本獲獎(jiǎng)小說(shuō)集，走出書(shū)店才知道已經(jīng)誤了回礦的中巴車(chē)。不過(guò)從書(shū)店回來(lái)的那幾天我很開(kāi)心，似乎是偷吃了一味美食。

我特別鐘情地?cái)偵系谋I版書(shū)，十元二本，大處理時(shí)十元三本。遇到這樣的美事，我會(huì)從生活費(fèi)里拿出一點(diǎn)錢(qián)，為自己買(mǎi)幾本書(shū)。記得有一回買(mǎi)到了《小說(shuō)月報(bào)》年選。厚厚的一大本。里面很多的小說(shuō)喜歡得不得了。我把那些盜版書(shū)放在枕邊，隨手翻著。紙質(zhì)差，很多書(shū)頁(yè)散開(kāi)了。

四

我結(jié)婚時(shí)分到了礦上的最后一批福利房，新結(jié)構(gòu)，廚房設(shè)計(jì)在陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)很大，可以擺一張十個(gè)人吃飯的大圓桌。桌子是折疊的，不用的時(shí)候一摁下邊的小機(jī)關(guān)收起來(lái)貼墻角立著?？晌覒?，從來(lái)也不收起來(lái)。我在上面擺著洗干凈的盤(pán)子和碗，做飯的時(shí)候，順手就可以拿一個(gè)。擺盤(pán)子也方便，從灶臺(tái)到桌子，一伸手就可以上菜。

陽(yáng)臺(tái)既是廚房又是餐廳，有客人來(lái)時(shí)，我們才把桌子搬到客廳?？蛷d又空又大，只有一臺(tái)冰箱，和十個(gè)可以疊摞在一起的凳子。桌子和凳子是礦上發(fā)的福利。還有床也是福利。我家有兩張雙人床，二張單人床。朋友到我家說(shuō)一進(jìn)門(mén)就有住單身宿舍的感覺(jué)，到處都是床呀。

新建礦沒(méi)有通煤氣管道，家家都用液化氣罐。廚房里有二個(gè)用水泥砌的臺(tái)子，預(yù)備給房子的主人在上面擺液化氣罩，做菜做飯啥的。不過(guò)大多房主嫌水泥臺(tái)子不好看，拆掉重新打了木制的廚柜。我家的沒(méi)動(dòng)，住進(jìn)來(lái)后一磚一瓦都沒(méi)動(dòng)。愛(ài)人說(shuō)，好好的東西，拆了多可惜。其實(shí)是手頭沒(méi)錢(qián)，當(dāng)時(shí)的房子公家出一部分錢(qián)，自己出一部分，而我們剛結(jié)婚半年，手頭一點(diǎn)積蓄也沒(méi)有，都是和朋友借的。

礦上用水向來(lái)緊張，我家又是六樓，廚房根本上不來(lái)水，愛(ài)人就把廚房的這套水管子廢了。從婆家搬來(lái)一口大水缸，可以放五六桶水。住了半年底層的鄰居找上來(lái)，說(shuō)是他家廚房的下水經(jīng)常溢水，不讓使用下水管道。我們只好又買(mǎi)一只倒泔水的大桶，也擺在陽(yáng)臺(tái)。雖然陽(yáng)臺(tái)既沒(méi)有上水也沒(méi)有下水，做飯時(shí)很麻煩，不過(guò)我們還是很高興，兩個(gè)人都休息時(shí)，出去買(mǎi)點(diǎn)肉呀菜呀，做好吃的犒勞自己，畢竟是我們自己買(mǎi)的新房子，那會(huì)兒像我們這種剛結(jié)婚半年就能分房子的機(jī)會(huì)很少。

陽(yáng)臺(tái)在陽(yáng)面，中午時(shí)太陽(yáng)直射進(jìn)來(lái)，再加上做飯的油煙熱蒸汽，愛(ài)人常常赤膊上陣。如果正好對(duì)面樓上年青的小媳婦也在做飯，互相望著，愛(ài)人就會(huì)有些不高興。我趕緊夸人家?guī)拙?，說(shuō)他炒得菜好吃，比飯店的廚子都做得好。愛(ài)人笑笑說(shuō)，片湯嘴，趕快拿個(gè)盤(pán)子來(lái)?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)！燙著手了。

金融危機(jī)礦上發(fā)不出工資來(lái)，我失業(yè)開(kāi)了一個(gè)小店。大家的日子一下子都節(jié)儉起來(lái)，三十多塊錢(qián)一罐的液化氣人們不舍得用。守著煤礦，燒煤才是最劃算的。又嫌在自己家壘個(gè)灶臺(tái)炭呀灰呀的不干凈，就在公用樓道里壘起簡(jiǎn)單的灶火。幾塊磚幾根爐條，一把泥就是一個(gè)做飯的灶火。煙囪呢，從樓道的窗戶伸到外面。二層，三層，四層，五層都?jí)玖嗽罨?，他們做飯時(shí)的香氣，直往上鉆。我們六樓的三家也沉不住氣，有一天，東門(mén)鄰居請(qǐng)他的爸爸也在我們樓道壘了一個(gè)小巧灶火。第二天，東門(mén)的小媳婦就烙了一鍋餡餅招待我們另外兩家。烙餅費(fèi)煤氣，平時(shí)人們?cè)趺瓷岬迷诩易?。小媳婦很大氣地說(shuō)，灶火是大家的，誰(shuí)家想用就用。怎么好意思白用呢，西門(mén)的鄰居劈了兩蛇皮袋子引火的木柴。愛(ài)人是洗煤的，單位里當(dāng)然不缺炭，和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)批個(gè)條子，拉了兩噸洗過(guò)的精炭，放在樓下，供大家用。

第一次在樓道做飯，是殺了我娘家的一條黑狗。我母親從礦上搬到局里的樓房住，家里的大黑狗沒(méi)法帶，讓我們處理了。某人愛(ài)吃，聽(tīng)到這個(gè)消息，高興壞了，連說(shuō)，天上龍肉，地下狗肉，狗肉可是大補(bǔ)呀。當(dāng)天愛(ài)人便把大黑狗殺掉了，還把他單位的工友帶回家吃狗肉。那些男人們一個(gè)個(gè)笑瞇瞇的，都說(shuō)狗肉是好東西。家養(yǎng)的柴狗更是好東西。他們一群人在土灶邊商量著怎么做狗肉香，放什么調(diào)料才能除掉肉里的膻味。我下樓到公用電話廳給母親打電話，告訴她，大黑狗送給了一個(gè)種菜的農(nóng)場(chǎng)，給人家看門(mén)呢?！按蠛凇焙苈?tīng)話！“大黑”是我家狗的名字?；貋?lái)，狗肉已經(jīng)咕嘟咕嘟煮在鍋里，樓道上上下下一股子香氣。

在樓道做飯的好處，是可以鍛煉身體，樓下樓上的爬，一頓可以多吃半個(gè)饅頭。還有一種好處，是能找到小時(shí)候住平房時(shí)的親切感覺(jué)，一家做好吃的，好幾家人都能吃上。

五

非典的特殊時(shí)期，礦區(qū)大搞衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。街道的干部下令一個(gè)星期內(nèi)，樓道里所有的灶火必須自己拆除。不拆的罰款五百元。什么事和錢(qián)一掛鉤，人們都會(huì)積極響應(yīng)。二天不到，二樓的灶臺(tái)沒(méi)了，三樓的也沒(méi)了，我們六樓的幾家也慌了，誰(shuí)家也不想交罰款。大家便商量哪天拆好，在我們礦區(qū)，灶臺(tái)是個(gè)神位，不可以隨便拆移，要拆也要看下好日子，再請(qǐng)?jiān)钌癜峒?。要不惹了神可不是好玩的。灶臺(tái)是東門(mén)家建的，東門(mén)小媳婦的婆婆請(qǐng)人看了日子，時(shí)辰定在凌晨四點(diǎn)。我和愛(ài)人一晚上沒(méi)睡好，想等拆的時(shí)候出去搭把手，畢竟我們?cè)谀莻€(gè)灶臺(tái)做過(guò)那么多好吃的。后來(lái)不知怎么睡著了，一睜眼天已大亮，出門(mén)一看，灶火還在，有塊磚缺了一個(gè)小角，可能是誰(shuí)搬東西不小心碰下去的。灶臺(tái)還在，街道限期的日子只有不到二天了。我們就想是不是東門(mén)的小媳婦生氣了，做飯時(shí)家家都用，拆的時(shí)候沒(méi)人幫忙了。下午時(shí)，遇到小媳婦，我和她拉幾句閑話，拐到灶臺(tái)上。小媳婦說(shuō)，他們已經(jīng)按仙家定的時(shí)辰拆了?？硵嗟哪且恍K磚角，就算是給灶神搬家了。灶神走了，大家隨時(shí)可以拆灶臺(tái)。晚上三家的男主人回來(lái)，一起動(dòng)手拆掉了灶火。

防疫時(shí)期，市場(chǎng)做生意的買(mǎi)賣(mài)人都回家躲病毒。我買(mǎi)不到饅頭，只好買(mǎi)了白面學(xué)著蒸饅頭。蒸饅頭太費(fèi)煤氣，一罐氣三十塊錢(qián)連一個(gè)月都用不了。愛(ài)人看到有的人家在陽(yáng)臺(tái)上壘獨(dú)眼小灶，便在樓下?lián)煨┐u頭在我家的陽(yáng)臺(tái)也壘了一個(gè)。不太好用，爐條太低，放多少炭，做飯也不趕趟。孩子的爺爺看到我們這么會(huì)過(guò)日子，又上來(lái)替兒子重新修了一下，這回好用了，蒸饅頭炒菜都快。我做饅頭的手藝就是那時(shí)候練出來(lái)的，晚上發(fā)面，早上五點(diǎn)起來(lái)蒸饅頭蒸包子。

非典過(guò)去，家里的土灶臺(tái)很少用，只有燉肉燉骨頭時(shí)用幾回。愛(ài)人說(shuō)，炭火燉出的肉香。后來(lái)我嫌抓炭抓柴弄得手臟，又不想擦鍋底灰，便拒絕用灶火。那個(gè)灶臺(tái)藏在一塊好看的臺(tái)布下，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮它的作用。

零五年我終于有了一臺(tái)自己的電腦，當(dāng)時(shí)花掉愛(ài)人大半年的工資。我又花了一筆錢(qián)裝了家庭網(wǎng)線。當(dāng)時(shí)礦上的普通人家很少有電腦，裝網(wǎng)線更是少數(shù)。在別人眼里我真是很奢侈，他們覺(jué)得電腦就是個(gè)玩游戲聊天的東西，為了玩而花這么一大筆錢(qián)，真是讓人不敢想象。

有了電腦我眼界大開(kāi)，我第一次看到外面的世界。我在網(wǎng)上讀到了很多好小說(shuō)，《受戒》《邊城》《透明的紅蘿卜》《良娼》等等。喜歡一個(gè)作者還可以搜到他的文集，在網(wǎng)上一本書(shū)接一本書(shū)地讀。我知道了村上春樹(shù)，卡佛，福克納，吉根，海明威……這些著名的作家離我這樣近，鼠標(biāo)一點(diǎn)就找到了他們。讀著這些作品時(shí)，我即歡喜又悲傷，歡喜的是世上有這么多的好書(shū)，悲傷的是我現(xiàn)在才讀到。那時(shí)我夜夜泡在網(wǎng)上，我有一種飛蛾撲火的悲壯，仿佛是要和那些文字同歸于盡。

買(mǎi)了電腦的第二年，孩子要讀初中了，我攜家?guī)Э陔x開(kāi)四臺(tái)。

陳 年：女，山西大同人。在《天涯》《山花》《作品》《長(zhǎng)城》《芳草》《西湖》《星火》等發(fā)表小說(shuō)散文若干。有多篇小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載。