王族

根 比 樹(shù) 長(zhǎng)

任何一棵樹(shù)，不論它怎樣生長(zhǎng)都正確，因?yàn)樗欢ㄊ怯?yáng)光向上生長(zhǎng)，讓自己佇立成牢牢扎根于土地的生命。松樹(shù)就是這樣，它們大多都長(zhǎng)得筆直，是眾多植物中最挺立的一種。

松樹(shù)在西部隨處可見(jiàn)，但在內(nèi)蒙古的克什克騰草原，有一片松樹(shù)卻給我留下了深刻印象。近距離看到那些松樹(shù)，已是幾天以后。先前的一天坐在馬車(chē)上，一扭頭看見(jiàn)那片松樹(shù)，不解為何在平坦寬廣的草原上會(huì)出現(xiàn)一片松樹(shù)。草原被綠色覆蓋得像靜止的湖泊，而這片松樹(shù)卻是這種靜止中的意外，它們筆直挺立，像是在眺望著高遠(yuǎn)的天空。

這片松樹(shù)有很多傳奇，牧民說(shuō)，人們都認(rèn)為它們是神樹(shù)，所以沒(méi)有人敢砍這里的一棵松樹(shù)。據(jù)說(shuō)林子深處有五棵同根的樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，猶如一只手掌的五根手指。要看這樣的樹(shù)，還得靠緣分，很多人專(zhuān)門(mén)尋它們而來(lái)，轉(zhuǎn)了好幾圈居然不能謀面。而且它們有傲骨，只適宜在這里生長(zhǎng)，曾有人將它們移到別處，卻無(wú)一存活。

神奇的事情總是一連串，這些松樹(shù)以前是8月結(jié)果，10月落籽。有一年內(nèi)蒙古在10月間落了一場(chǎng)大雪，那些松果在雪后齊刷刷變紅，人們向樹(shù)冠望去，上面猶如有無(wú)數(shù)燃燒的小火球。另有一事，有一年人們砍倒一棵，欲取其根，挖了整整一天都挖不出來(lái)，后來(lái)才從老人嘴里得知，這種松樹(shù)的根比樹(shù)身長(zhǎng)，恐怕挖不出完整的根。

我們走到樹(shù)跟前，見(jiàn)它們?cè)谕饷媛懵吨嫶蟮母?，而且像彎曲的手指，緊緊抓著大地。樹(shù)身是挺拔的，直插云天，而樹(shù)根像是有堅(jiān)韌不屈的意念，盤(pán)旋著向地底下伸去。不用再細(xì)究樹(shù)根到底有多長(zhǎng)，僅此架勢(shì)，就足以讓人深感凝重。

人們對(duì)神奇的東西總是寄予格外多的愿望，當(dāng)這些愿望得不到實(shí)現(xiàn)時(shí)，就演變成傳說(shuō)，傳說(shuō)的最佳功能在于將物人化，讓其按照人的愿望映襯生命。所以，傳說(shuō)過(guò)多的是人的臆想。這些松樹(shù)也有不少傳說(shuō)，神乎仙乎，都頗為離奇。但我到了這個(gè)年齡已不再對(duì)傳奇類(lèi)的東西感興趣，所以，我挑輕撿重，只復(fù)述其中一件。相傳多年前草原并沒(méi)有松樹(shù)，遍地長(zhǎng)草，人們的日子過(guò)得悠閑自在.忽一日官兵來(lái)草原驅(qū)逐人們離開(kāi)，并將青壯漢子抓去充軍。他們將漢子們用鐵鏈縛住，準(zhǔn)備第二天押走，漢子們痛心疾首，當(dāng)夜一個(gè)個(gè)氣絕而亡。他們死后倒地的一瞬緊緊抱住大地，官兵們趕來(lái)，使再大的力氣也無(wú)法把他們扯開(kāi)。之后，他們便變成松樹(shù)，樹(shù)根緊抓大地。

這個(gè)傳說(shuō)并沒(méi)有意外之處，與大多傳說(shuō)一樣借助超現(xiàn)實(shí)的魔幻手法，傳達(dá)出人們對(duì)松樹(shù)的某些肯定，也通過(guò)故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了人們心目中的某種愿望。但我總覺(jué)得這個(gè)傳說(shuō)和草原人的性格有關(guān)，感覺(jué)到一股氣息一陣陣浸潤(rùn)過(guò)來(lái)，本能地一聞，便覺(jué)得這味道是從眼前的哪個(gè)漢子身上散發(fā)出的。這樣便想起牧民說(shuō)的一句話(huà)：這些樹(shù)其實(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)好呢！這話(huà)讓人聽(tīng)得疑惑，但平靜下來(lái)后，便看見(jiàn)草原向遠(yuǎn)處延伸而去，那是一種大動(dòng)蕩，而停留于此的這些松樹(shù)，則呈現(xiàn)著靜態(tài)的涌動(dòng)。

沒(méi)有再往林子深處去，也沒(méi)有再細(xì)看松樹(shù)。應(yīng)該留下更多的回味才對(duì)，當(dāng)人離去時(shí)，它的影子在人的心里就是一棵成長(zhǎng)的樹(shù)。

不能忘記的是，有一棵松樹(shù)死去后，散發(fā)出了罕見(jiàn)的香味。它已干枯多時(shí)，但仍像活著一樣筆直地挺立著。我們從它跟前走過(guò)，一股濃濃的香味鉆入鼻孔，我聞了一下，發(fā)現(xiàn)香味獨(dú)特而濃烈，猶如美酒的味道。

多么好??！一棵松樹(shù)在活著時(shí)挺拔俊俏，死后散發(fā)出濃烈的香味。

枯樹(shù)的溫暖

新疆阿勒泰的白哈巴村，從村中向上眺望，能看見(jiàn)牧民別里思汗家的柵欄。到了坡上，就可以看見(jiàn)他家柵欄里面有兩座房子。坡上的人家住在高處，但村子在低處，所以，坡上人家常常向坡下匯集。我多次發(fā)現(xiàn)，坡上人家有向下張望的習(xí)慣，有的人一張望就是半天。

到了坡上，我在別里思汗家住下來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)幾天坡上人家的日子。別里思汗家墻壁上有一幅照片，拍的是去年的雪災(zāi)：大雪覆蓋了一切，牧民們掙扎著從積雪中爬到一塊石頭上，抱住羊縮著身子向遠(yuǎn)處眺望著……別里思汗不知從哪本雜志上看到了這張照片，就撕下貼在了自己家墻壁上?？粗掌?，心里一陣陣難受，別里思汗想通過(guò)這張照片留住什么呢？怏怏地出來(lái)，迎面走來(lái)兩個(gè)牧民，還帶著一個(gè)孩子。我看見(jiàn)孩子腳上的鞋子已經(jīng)開(kāi)了口，便掏出十塊錢(qián)塞進(jìn)他的口袋，孩子和大人都因?yàn)轶@恐，眼睛里出現(xiàn)了復(fù)雜神情?？粗麄兊难劬?，我更加難受，不得不趕快離去。今年又距冬天不遠(yuǎn)了，想起那幅照片，心里又不是滋味。

就在這時(shí)，看見(jiàn)了那棵枯死的松樹(shù)。坡上實(shí)際上干旱無(wú)比，那些深深淺淺的溝坎因?yàn)殚L(zhǎng)不出草，像被刀砍過(guò)一樣傷痕累累。不遠(yuǎn)處是褐色的山，如同被太陽(yáng)暴曬得裂開(kāi)了流血的傷口。幾只烏鴉在低低地飛著，給山谷添了幾絲凄涼。

一棵枯死的松樹(shù)，孤獨(dú)地立在山口。如果它是細(xì)瘦的，只剩下為數(shù)不多的枝條，會(huì)讓人覺(jué)得它的死亡是完美的終結(jié)，然而不知它是不是經(jīng)過(guò)了火燒，渾身的枝干是黑色的，被大風(fēng)掀掉皮的地方，又觸目驚心地變成了褐色。因?yàn)樗幍貏?shì)較高，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上去，幾根細(xì)黑的枝干似乎扎入了云霄。

幾只烏鴉突然從谷中飛出，怪叫著要落在枯樹(shù)上面，但繞樹(shù)幾圈后卻因無(wú)枝可依，不得不再次離去。扭過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，與這棵枯樹(shù)一樣的事物有很多——模糊的帳篷，泥濘的小路，稀疏的行人，裂著傷口的山谷……與沉浸的時(shí)間融為一體。

我在枯樹(shù)跟前站了一會(huì)兒，往別的地方走去。我想起去年的雪災(zāi)過(guò)后在村子里發(fā)生的一件事。一只羊餓得實(shí)在不行，就慢慢爬上一棵樹(shù)，用嘴咬住一根樹(shù)枝，從樹(shù)上跌下。它摔在雪地上，那根樹(shù)枝同時(shí)也被折斷，它爬起來(lái)去吃枝上的干樹(shù)葉。那棵樹(shù)在今年一定還活著，一定又長(zhǎng)出了新枝葉，如果那只羊再次從它跟前走過(guò)，也許會(huì)看那棵樹(shù)幾眼。它一定忘不了去年的雪災(zāi)，亦牢牢記著那幾片干樹(shù)葉的滋味。

幾天后的一個(gè)下雨天，我又向那棵枯樹(shù)走去。走到它跟前時(shí)，整個(gè)山谷已被大雨裹住。此時(shí)的石頭和樹(shù)木，被雨水沖洗得干干凈凈。在大雨深處，這棵枯樹(shù)在雨中仍然赤黑。我覺(jué)得在迷茫的世界中，它似乎是有生命的。

大雨嘩嘩，似乎要渲染出特殊的氣氛。我在這棵枯樹(shù)跟前一時(shí)無(wú)言。雨悄然濃密了許多，村子和草場(chǎng)又模糊了輪廓。我突然為此時(shí)的大雨高興起來(lái)，它像是在澆灌著這棵枯樹(shù)，哪怕無(wú)濟(jì)于事，也要撫摩和安慰它。這是一種愛(ài)嗎？是類(lèi)似于人一樣的一種關(guān)愛(ài)嗎？

我離去時(shí)，聽(tīng)到枯樹(shù)上有聲音響起，抬起頭便看見(jiàn)，那幾只在山谷中低低盤(pán)旋過(guò)的烏鴉，不知何時(shí)已憩在這棵枯樹(shù)的枝頭，此時(shí)被我走動(dòng)的聲音驚起，撲棱著在繞樹(shù)盤(pán)旋。幾分鐘后，烏鴉又輕輕落入枯樹(shù)的枝干，很快，便與樹(shù)融為一體。

我默默轉(zhuǎn)身離去。一棵松樹(shù)死了之后，變成了幾只烏鴉的家，在大雨天里，它們都不離開(kāi)，這是—種不可更替的依賴(lài)，也是一種深深的愛(ài)。

雨下得更大了。

大 樹(shù) 下 面

一棵松樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，把樹(shù)冠伸向天空，把影子投在大地上。在遠(yuǎn)處，我們看見(jiàn)的是松樹(shù)高大的身軀，走近才被它們巨大的影子籠罩。

在新疆阿勒泰的那仁牧場(chǎng)上，有兩棵大松樹(shù)，相距有十多米。從遠(yuǎn)處看，兩棵松樹(shù)似乎是一棵樹(shù)，碩大的樹(shù)冠投下不小的影子，占了很大一塊地方。牧民們喜歡這個(gè)地方，便起名為“兩棵樹(shù)”。有時(shí)候，羊走到樹(shù)蔭下站一會(huì)兒，也許是在樹(shù)蔭下乘涼，也許是感覺(jué)到這兩棵樹(shù)高大，在這里站一會(huì)兒是榮耀。后來(lái)，牧民們亦受羊的影響，走到兩棵樹(shù)下時(shí)也要站一會(huì)兒。

多林是這次放牧中年齡最大的牧民，他說(shuō)，人呀羊呀，都愛(ài)到大松樹(shù)下站一站，是也想變成大松樹(shù)呢！如果人和羊在那里站上幾十年，就真的變成大松樹(shù)了。旁邊的一個(gè)年輕人說(shuō)了一句調(diào)皮話(huà)：大叔，我們把你放在這里，你當(dāng)一冬天的大松樹(shù)，明年開(kāi)春我們?cè)賮?lái)接你。多林說(shuō)，我這個(gè)年齡了，該當(dāng)樹(shù)時(shí)早已當(dāng)過(guò)了，你年輕，要有這個(gè)信心，選一個(gè)地方讓自己像一棵松樹(shù)一樣站一個(gè)冬天。年輕人覺(jué)出多林話(huà)中有話(huà)，便不再說(shuō)什么。

這兩棵松樹(shù)的傳說(shuō)頗多。有的牧民說(shuō)，它在一個(gè)冬天就長(zhǎng)了這么高，那一年人們?cè)谇锛倦x開(kāi)時(shí)，它們還只是低低的兩棵小松樹(shù)，等過(guò)了一個(gè)冬天，人們?cè)诖杭具M(jìn)場(chǎng)時(shí)，它們就長(zhǎng)成了這么高。還有一位牧民說(shuō)，一次他走過(guò)那兩棵松樹(shù)，躺在樹(shù)下歇息了一會(huì)兒，他的馬鞭子居然從手中飛上了樹(shù)。人們跑到樹(shù)下去看，哪里有馬鞭子的影子？他便又說(shuō)，馬鞭子飛上樹(shù)停留了一會(huì)兒，又飛上了天。天空高遠(yuǎn)無(wú)比，誰(shuí)也看不到馬鞭子到底飛到了哪里。

我沒(méi)有去考察這些傳說(shuō)，我能夠理解人們?yōu)楹伟堰@兩棵松樹(shù)說(shuō)得如此神奇。人都是這樣，對(duì)于高大的東西，都習(xí)慣于按照自己的思維，去設(shè)想出它更完美和神秘的一面。這便是人的向往。人是喜歡向往的，人的生活基本上是依據(jù)向往而得以維持的。

這兩棵松樹(shù)在現(xiàn)實(shí)中，也發(fā)生過(guò)很有意思的事情。有一年，不知從何處飛過(guò)來(lái)一大群烏鴉，遮去了陽(yáng)光，使大地頃刻間幽暗下來(lái)。羊最先有了反應(yīng)，見(jiàn)烏鴉飛過(guò)來(lái)，扭頭就跑，急促而密集的蹄聲把大地敲擊得一陣陣顫抖。鴉群在空中盤(pán)旋幾圈，落入那兩棵大樹(shù)，頓時(shí)，枝干上便黑乎乎一片，好像兩棵大松樹(shù)在瞬間結(jié)出了黑色果實(shí)。幾個(gè)年輕人圍過(guò)去撿石頭打?yàn)貘f，但任憑他們?cè)趺创?，烏鴉都不離去，偶爾有一兩只被打中，只是在樹(shù)旁繞飛幾圈便又落下，別的烏鴉則對(duì)他們視而不見(jiàn)，只是穩(wěn)穩(wěn)地站于枝頭。幾個(gè)年輕人愣怔不已，不得不停住，望著烏鴉們出神。

多林把他們叫回，對(duì)他們說(shuō)，不能打?yàn)貘f，它們飛長(zhǎng)途飛累了在歇息呢！我們走路走累了也要歇息，如果烏鴉在我們歇息時(shí)用石頭打我們，我們會(huì)怎么想呢？年輕人說(shuō)，它們落在大松樹(shù)上了，那是大松樹(shù)，它們?cè)趺茨苈淠?？多林說(shuō)，它們要飛很遠(yuǎn)的路，這兩棵大松樹(shù)是它們?cè)谥型拘⒌臉?biāo)志，沒(méi)什么不好的。年輕人便不再說(shuō)什么，一一散去。烏鴉們?cè)谒蓸?shù)上歇息了一個(gè)多小時(shí)，便又飛走了。

后來(lái)又發(fā)生了一件事。到了初秋，別的樹(shù)葉還綠著，這兩棵松樹(shù)的松針并沒(méi)有發(fā)黃，卻很快就落了下去。它們的松針細(xì)長(zhǎng)，從枝上落下時(shí)閃閃發(fā)光。幾天后，樹(shù)下便落了厚厚一層。牧民們感嘆說(shuō)，多好的松針呀，可惜用不到地方。不料沒(méi)過(guò)幾天，松針就發(fā)揮出了用處。一只母羊在深夜時(shí)要分娩，它跑到樹(shù)下，將松針拱成一堆鉆了進(jìn)去，小羊羔順利產(chǎn)下，母子在溫暖的松針中過(guò)了一夜。第二天，牧民們看到那動(dòng)人的情景后說(shuō)，好松針，好松針，一切都多么好?。?/p>

再往后，人們走過(guò)兩棵大松樹(shù)時(shí)便習(xí)慣了，像走過(guò)一座山，或者一塊小石頭，不會(huì)再在意它們。兩棵大松樹(shù)和牧場(chǎng)上所有的事物一樣，親切而又平靜，平靜而又從容。正是這些事物組成牧場(chǎng)，養(yǎng)育著牛羊，讓人們一年又一年放牧，繁衍生息。生命就是這樣，潛藏在歲月深處，始終不動(dòng)聲色。

一次，我從兩棵大松樹(shù)下走過(guò)，幾根松針落到我的肩頭。那一刻，我覺(jué)得有一只手在我肩頭拍了一把。

樹(shù)葉與淚水

在南疆喀什的一戶(hù)人家院子里，我們坐在葡萄架下喝茶聊天。我無(wú)意中一扭頭，看見(jiàn)一陣風(fēng)刮起，一片樹(shù)葉飛了起來(lái)。我覺(jué)得它是一只鳥(niǎo)兒，便在心里說(shuō)，再飛高一點(diǎn)，你就真是一只鳥(niǎo)兒了。果然，它又飛了起來(lái)，像是一只正在運(yùn)載陽(yáng)光的鳥(niǎo)兒，一直要飛到太陽(yáng)中去。我又在心里說(shuō)，飛到太陽(yáng)中去吧，把大地的陽(yáng)光返還給太陽(yáng)。我盯著它，它越飛越高，越來(lái)越小。突然風(fēng)停了，它飄搖著從空中落下，落到了后面的高臺(tái)民居的一戶(hù)人家院中。這是一片幸福的樹(shù)葉，被風(fēng)的大手抓著，享受了一次不用努力就可以飛翔的幸福。

這時(shí)候，我看見(jiàn)院子里有一棵小松樹(shù)。大風(fēng)過(guò)后，這棵小松樹(shù)的枝條間還有響聲。不知是不是有一些風(fēng)留在了這里，只等著一切都平靜后才悄悄把松枝弄響。主人說(shuō)，好幾年了，這棵小松樹(shù)在每次刮大風(fēng)后都這樣響動(dòng)，真是奇怪。我問(wèn)他，大風(fēng)刮過(guò)來(lái)時(shí)，這棵小松樹(shù)是什么樣子。他嘿嘿一笑說(shuō)，不動(dòng)不也響，枝條兒像是天天吃羊肉的巴郎子（小伙子）一樣，結(jié)實(shí)得很。這是一棵神奇的小松樹(shù)，我伸出手感受風(fēng)——此時(shí)的風(fēng)是征服者，或者說(shuō)是征服中的一次停頓，再或者說(shuō)，是它與樹(shù)在寂靜中交換著心靈。風(fēng)和樹(shù)相愛(ài)，彼此用呼吸找到對(duì)方。哦，一片愛(ài)情的森林已經(jīng)開(kāi)始顯形。

扭頭張望遠(yuǎn)處的樹(shù)，它們都已長(zhǎng)高，那曾經(jīng)被征服，以及無(wú)數(shù)征服中的一次停頓，在它們身上都已結(jié)束，就連記憶也已經(jīng)停頓。也許風(fēng)的一生都要不停地吹動(dòng)，也許讓跳舞的樹(shù)葉揮霍自己是風(fēng)最高的秘籍。但也許還有另一種不為人知的事實(shí)——在山頂，一棵向風(fēng)投懷送抱的樹(shù)的枝葉，懷著內(nèi)心的秘密，一次次把風(fēng)踢出了火星。

我們閑聊時(shí)，主人的妻子在用水澆那棵小松樹(shù)。她一點(diǎn)一點(diǎn)地將水澆到小松樹(shù)根部，然后看著水慢慢滲進(jìn)去。這棵小松樹(shù)是她栽的，當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得它已經(jīng)死了，要把它扔掉，但她卻說(shuō)試試吧，也許給它一個(gè)扎根的機(jī)會(huì)，一桶水，它就活了。結(jié)果它真的活了。其實(shí)很少有人在院子里栽松樹(shù)，但因?yàn)樗鼇?lái)之不易，便就讓它在院子里一直長(zhǎng)到了現(xiàn)在。

我們閑聊著，看見(jiàn)一位小女孩進(jìn)入院子，徑直向那棵小松樹(shù)走去。陽(yáng)光灑在她臉上，使她顯得越發(fā)純潔和可愛(ài)。因?yàn)樵谂e行一個(gè)活動(dòng)，所以院內(nèi)人聲雜亂，但她卻不緊不慢地走向那棵小松樹(shù)，在忙亂的大人中間，她顯得更像大人。她走到那棵小松樹(shù)跟前停下，抬頭向樹(shù)上看去。樹(shù)上有一只鳥(niǎo)兒。小女孩也許一進(jìn)大門(mén)就發(fā)現(xiàn)了這只小鳥(niǎo)兒，所以，才徑直走了過(guò)去。她揚(yáng)起臉，好奇和專(zhuān)注的神情在雙眸中隱約可見(jiàn)。周?chē)娜瞬簧伲珱](méi)有誰(shuí)留意到這棵松樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。大人們大多時(shí)候都很忙，沒(méi)有閑暇的心情打量這個(gè)世界。過(guò)了一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒飛走了，它在起飛的時(shí)候?qū)赘舍樑雎洌∨⒌哪抗庾冯S了一會(huì)兒鳥(niǎo)兒，便低頭盯著地上的那幾根松針。那幾根松針正綠，從樹(shù)上掉下后躺在塵土中，小女孩走過(guò)去將幾根松針撿起，出神地望著松樹(shù)，過(guò)了一會(huì)兒，她把捏著松針的手舉起，想把它放回樹(shù)上去。但她還沒(méi)有長(zhǎng)大，而松樹(shù)又太高，所以，她最終還是失望了。她站在原地不動(dòng)，時(shí)不時(shí)地抬頭望著樹(shù)枝，眼里依然充滿(mǎn)迷惑的神情。

母親在遠(yuǎn)處喚她，她扭過(guò)頭看了一眼母親，忽然放聲痛哭著跑了過(guò)去。那幾根松針還被她捏在手中。