胡性能

上黨書

一

汽車沿著山脊上的公路前行，兩旁皆是巨大的虛空。從岳家寨出來前往平順縣城有一段公路被稱之為“天路”，陡峭、彎曲、狹窄、難以控制和駕馭，我一直暗自祈禱對面不要有來車。這是八百里太行的一段，隆起的山脊，高聳、雄渾、蒼翠。公路兩側(cè)能夠看到鋪陳到遠天的連綿群山，一道道逶迤的山梁，顏色由濃漸淡，如同由強變?nèi)醯臉非钸h處似乎融化在天光里。在我所居住的云南，山不是這個樣子。于堅寫過一首《高山》的詩，描述過在云南觀山時的感受：“一輩子也望不見地平線/要看得遠 就得向高處攀登/但在山峰你看見的仍舊是山峰/無數(shù)更高的山峰……”太行山不是那種相互遮蔽的山，彼此不比較、不排斥，它們?nèi)悍逑噙B，步履一致。視野里朝兩邊橫亙開去的疊疊山巒，你很難說得清究竟哪一道山巒的海拔更高。差不多，真正的山脊起伏并不大，數(shù)億年前的造山運動力度均勻，山體緩慢抬升，沒有哪一座山峰一騎絕塵。多年前，我曾坐在三亞附近的海邊，看成群結隊的海浪綿延而來，我總是想通過視覺，判斷海浪的大小，直到海浪沖上沙灘，才發(fā)現(xiàn)自己先前的判斷很多時候并不準確。我乘車穿行“天路”的時候是上午，天空蔚藍，空氣通透，在陽光的照射下，太行山看上去就像凝固的海浪，只是這浪濤更雄渾，更澎湃，氣勢更為磅礴。

這一帶古稱“上黨”，是長治的舊稱。但我喜歡上黨這個名字遠甚于今天的長治。在我看來，寄望于這塊土地“長治久安”固然用心良苦，但背后一定有難以言說的疼痛往昔。就像我的故鄉(xiāng)，明清時期，中央政府對西南的土司政權實行改土歸流，鐵血的征伐過后，無數(shù)歷史久遠的地名被更改、遮蔽，朝庭賦予了它們新的含義，比如姚安、順寧、宣威、彝良、永善、武定、祿勸……每一個地名后面，我似乎都能夠聽到金戈鐵馬的回響。而上黨這個地名樸素、大氣，沒有王朝的寄望，卻讓人回味無窮。東漢的訓詁學家劉熙在《釋名》中稱：“黨，所也，在山上其所最高，故曰上黨也?！倍f府志的解釋是“據(jù)太行山之巔，地形最高，與天為黨也”。

這種依形貌或地理特征的取名方式，古代中國曾比比皆是。四川、云南、湖北、湖南、山東、山西、河北、河南……實在是太多了。將大地上的某個標志性的高山、大河或者湖泊作為標識，確定取名的坐標，一看到這些地名，你幾乎就能夠在空闊的大地上猜測到它的方位。也許，這些地名所涵蓋的土地是廣袤的，光靠武力并不能徹底安撫，因此讓這些名字“道法自然”。地名，本身就應該所指明確，易識，一目了然。雙柏、臨滄、涼山、呂梁、牡丹江、漢中……甚至北京、南京這些地名都很客觀，拒絕轉(zhuǎn)喻。上黨就是這樣一個拒絕轉(zhuǎn)喻的地名。蘇軾說，“上黨從來天下脊”，這句話把太行山最為高聳的一段描述得具體而清晰。而“長治”這個地名，固然充滿了祝愿，卻似乎可以安在中國的任何一個地方。

由上黨而長治，一塊土地被賦予了新的含義。原本，人類對文化的追求本身沒有問題，那些充滿隱喻、寄望以及良苦用心的地名也沒有什么過錯，但一個地名如果取得不得要領，讓人不知其來路，那樣的地名就只剩下抽象的音節(jié)。比如拖布卡，比如阿拉善。前者是彝語“森林環(huán)抱的村莊”，后者是蒙語“五彩斑斕之地”。在彝語和蒙語中，這兩個地名表述清晰，但是當我們將它們的發(fā)音用漢字固定，其意立即讓人一頭霧水。我要說的是，如果在人類走向未來的過程中忽略與自然的默契，喪失了感知、互動與肌膚相親，文化就極可能成為我們與自然之間的一道藩籬。多年前發(fā)生在印尼的大海嘯，幾乎所有的動物都感知到了災難的來臨，只有我們?nèi)祟愩露疅o知。事實上，大自然傳遞信息時并非厚此薄彼，只是其中的一些信息被我們?nèi)藶榈仄帘?。我們總是選擇性地接收信息，聽喜歡聽的話，排斥與我們認知相背的觀點，時間一長，我們與自然就有了深深的隔閡，對真相也就會有誤判和曲解，身處錯誤的泥淖還以為真理在握。我相信古代的人不是這樣，他們順其自然，追求天人合一。孔子、老子、莊子、墨子，他們讀過的紙質(zhì)書未必有今天的人多，掌握的知識也未必比今天的人廣博和豐富，可他們對這個世界的認知卻讓今天的人難望其項背。老子說：“上善若水。”孔子說：“己所不欲，勿施于人。”而莊子在《逍遙游》中說：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。”自然界中哪有那么大的魚和鳥？讀到這段文字，你不覺得莊子是相對論的鼻祖，在哲學層面完全可以和愛因斯坦比肩？

所以，我喜歡“上黨”這個道法自然的地名。當我站在太行之巔，看群山浪濤一樣撲面而來，視野里，除了接天的山脊，什么也沒有。你才會發(fā)現(xiàn)這個地名取得有多么的客觀和準確。難怪春秋時期，韓、趙、魏三國同時在此設立自己的郡治，都叫上黨。誰都不愿意放棄這個地名，中國歷史上最早的“商標”之爭，最后只得分別命名為韓上黨、趙上黨、魏上黨，以妥協(xié)的方式一女三嫁，滿足了三國之人對這個地名由衷的熱愛。

二

坐車行駛在這段幾十公里的山脊公路需要有顆大心臟。從車頭往前看出去，眼里的景物隨時在變化和更改。無數(shù)的彎道讓我有機會全方位眺望太行山的美景，只是那樣的彎道過急，過陡，讓人有一種在大海上顛簸的幻覺。許多時候，車頭前的路只有幾十米，十幾米，甚至幾米，碰到Z字形的急彎或者回頭彎，道路甚至從眼前消失，讓人心中不禁一凌，腎上腺素陡然升高，遙看遠景的目光收回，緊張地盯住車窗外狹窄的公路。生活在這兒的人將公路修筑在山脊上并非有意追求峻在險峰的特殊效果，而是順其自然讓公路隨山勢蜿蜒。堅硬的巖石，打通隧道和架設橋梁都有諸多不便，況且造價過高。據(jù)說當初修筑這段天路時，有十八家施工單位前來投標，可他們到現(xiàn)場一看，當場有十五家知難而退，拔腿走掉。這條道路，不要說當初的修建，即使是道路修通后來走上一遭，也需要有極大的勇氣。所以，有外地司機來到這段天路，精神一下垮了，只得高價聘請當?shù)厮緳C，將車開過這一截險峻路段。