王博 馬乙田
湖北大學(xué)
建筑設(shè)計(jì)本來(lái)是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的話題,在互聯(lián)網(wǎng)上存在度并不高,一直是個(gè)很專業(yè)的小圈子,但兩個(gè)月之前,網(wǎng)上一組廣州足球俱樂(lè)部恒大新主場(chǎng)的設(shè)計(jì)效果圖,在互聯(lián)網(wǎng)上引起了廣大網(wǎng)民的關(guān)注,更是引起了設(shè)計(jì)圈對(duì)于這種具象化的設(shè)計(jì)手法的廣泛討論,本文就從具象化設(shè)計(jì)這個(gè)角度探討建筑的美學(xué)。
建筑本來(lái)是一個(gè)抽象的概念,每個(gè)建筑師都有自己的設(shè)計(jì)理念,把抽象的建筑落到實(shí)地,具象化也是一種值得實(shí)踐的理念。事實(shí)上建筑的美丑與是否具象沒(méi)有關(guān)系,比如建筑師Calatrava 就是具象建筑的大師,這些建筑并不會(huì)引起奇怪的聯(lián)想以及“丑”的感覺(jué)。
第一眼看到恒大新足球場(chǎng)這朵等比例放大的大蓮花,色彩飽和度鮮艷的配色,花瓣上根莖分明的脈絡(luò),一切那么簡(jiǎn)單粗暴,其實(shí)是不符合建筑設(shè)計(jì)行業(yè)的主流審美和設(shè)計(jì)方法的。
圖1
巧合的是,杭州奧林匹克中心也有一座以荷花造型為靈感的體育館,但是瞅著順眼了很多。一方面,這座體育館提取了荷花的花瓣元素進(jìn)行搭建,舍棄了沒(méi)必要的裝飾;內(nèi)部:鋼材搭建+半透明的外墻,讓體育場(chǎng)可以最大限度地利用日光,從而減少室內(nèi)能耗。
另一方面,杭州奧林匹克中心采用荷花這樣的元素作為設(shè)計(jì)靈感更合理——建筑坐落在水邊,和周邊環(huán)境很好地融合在一起,從文脈上來(lái)說(shuō),西湖荷花早已是杭州一景,白素貞的故事中也常出現(xiàn)荷花的意象。
圖2
為什么這樣幾乎“1:1”具象化現(xiàn)實(shí)事物的建筑會(huì)遭受那么多人的鄙視呢?
蓮花在我國(guó)傳統(tǒng)文化中有豐富的文化含義,猜測(cè)建筑設(shè)計(jì)者采用蓮花造型是為了暗合我國(guó)傳統(tǒng)文化,從文化角度對(duì)這一設(shè)計(jì)解讀,蓮花在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中有很多類似于“高潔”“吉祥”的正面案例,但中國(guó)的傳統(tǒng)文化更是最重寫(xiě)意的,而不是寫(xiě)實(shí)。蘇軾早在一千年前就說(shuō)過(guò):“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。”我們看一下國(guó)畫(huà)中的荷花,比如說(shuō)被稱為“荷癡”的畫(huà)家黃永玉,他筆下的荷花一點(diǎn)也不“寫(xiě)實(shí)”,但相當(dāng)有力度,反而格外有風(fēng)骨。如果要體現(xiàn)我國(guó)傳統(tǒng)文化,要在造型上反而要有“似與不似”之間的韻味,取其意而非其形,這才是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。而建筑,更需要有尺度感,形式和功能要互相配合,和諧統(tǒng)一??梢?jiàn)不管是從中國(guó)傳統(tǒng)的角度還是從現(xiàn)代建筑理論的角度,恒大足球俱樂(lè)部新主場(chǎng)都不盡如人意。
從這個(gè)案例中,我們可以總結(jié)出好的建筑需要包含哪些特性。
經(jīng)典建筑學(xué)認(rèn)為好的建筑應(yīng)該能真實(shí)地表達(dá)功能,表達(dá)結(jié)構(gòu),表達(dá)空間,表達(dá)材料,表達(dá)氛圍,表達(dá)邏輯,表達(dá)信息,表達(dá)自我。具象化的建筑通過(guò)虛假的表皮阻礙了人們獲取建筑的信息,被認(rèn)為是低效率和不道德的。事實(shí)也的確如此,除了極少數(shù)有意為之的具象化建筑可以表達(dá)后現(xiàn)代或者波普主義的思潮,大部分的具象化建筑都是低劣和膚淺的。
從維特魯威的“堅(jiān)固(Firmitas)、實(shí)用(Utilitas)、美觀(Venustas)”三原則,到沙利文的“形式追隨功能(Form follows function)”,建筑中功能性的優(yōu)先級(jí)從來(lái)都是排在形式之前的,也是建筑存在的意義。住宅、商店、辦公樓、酒店、學(xué)校、體育館,人類不同的需求衍生出了不同的建筑功能。使餐廳看起來(lái)像餐廳,商店看起來(lái)像商店,這種“一望而知”的需求是高效社會(huì)里的基本設(shè)計(jì)原則。但在具象化的建筑中,無(wú)法通過(guò)其外觀獲得建筑功能的信息。這樣的表皮可以套用到任何建筑中,住宅可以,辦公樓可以,餐廳也可以。
我們所謂的具象化的原型,不論是人、動(dòng)物、植物,還是其他物品,都有其自身的物理邏輯和受力結(jié)構(gòu)。人是靠左右腿骨脊柱等受力,樹(shù)是靠一根樹(shù)干受力,要考慮受壓受彎變形復(fù)原,這和建筑用多根柱子、剪力墻、核心筒的受力模式有很大區(qū)別。骨骼和木材的分子構(gòu)成形式?jīng)Q定了它們是無(wú)法按比例放大成千上萬(wàn)倍的。象化的建筑往往去硬套和自身結(jié)構(gòu)毫不相關(guān)的形式,所以給人一種很假的感覺(jué)。如果結(jié)構(gòu)形式類似的話,觀感就會(huì)好很多,比如下面這個(gè)BIG 設(shè)計(jì)的棒棒糖觀測(cè)塔。
圖3
老子說(shuō):“埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。”建筑之所以有用,是因?yàn)槠鋬?nèi)部是空的。然而很多具象化的原型,貓貓狗狗,花花草草,內(nèi)部并不是空的。而鋼琴、小提琴、茶壺、酒瓶這些,盡管內(nèi)部是空的,但其功能和建筑并不相同,不能直接套用。樂(lè)器的空腔是為了聲音的共鳴,容器的內(nèi)部是為了盛裝液體,并且要方便液體流出。而建筑的內(nèi)部空間是為了裝人,需要滿足人的坐立躺臥蹲廁所等不同需求。
具象化的建筑并不能體現(xiàn)材料本身的特點(diǎn),大多用涂料敷衍過(guò)去。生物具有彈性的鱗片皮膚和生物的曲面造型是適配的,但大多數(shù)傳統(tǒng)建筑材料和曲面造型并不適配。比如災(zāi)難性的廣州歌劇院石材貼面和喜馬拉雅中心混凝土立面。建筑技術(shù)的滯后性也嚴(yán)重地制約了形式的發(fā)展?,F(xiàn)在各種成熟的建筑材料,都有其鮮明的特點(diǎn)和優(yōu)缺點(diǎn)。磚:古老的材料,易于取材,受壓強(qiáng)度高。缺點(diǎn)是小砌塊,無(wú)法實(shí)現(xiàn)大跨度。但聰明的人類用拱券的方式實(shí)現(xiàn)了其自身尺寸數(shù)十倍的跨度。無(wú)怪乎路易斯康問(wèn)磚,你想成為什么?磚說(shuō),我想成為拱。
混凝土:受壓強(qiáng)度高,可塑性高,便宜,缺點(diǎn)是受拉強(qiáng)度低。有了混凝土,人們更容易建造富有表現(xiàn)力的曲線建筑。
鋼:受拉強(qiáng)度高,缺點(diǎn)是貴和不耐火。
而神奇的是鋼和混凝土是一對(duì)好基友,不僅粘結(jié)力強(qiáng),而且溫度變形系數(shù)接近,可以同時(shí)使用,解決了受壓受拉和成本的問(wèn)題。
玻璃:可以采光,缺點(diǎn)是保溫節(jié)能性差。
一朵花給人的感覺(jué)是溫馨可愛(ài)的,一棵樹(shù)給人的感覺(jué)是綠意盎然的,但粗暴地放大了一百倍后,這樣的感覺(jué)便蕩然無(wú)存。在放大(scale)這個(gè)操作者,很多無(wú)法量度的屬性都消失了。因?yàn)槿丝偸且宰约翰坏? 米的身高去量度世界萬(wàn)物的,一朵可以捧在手里的花和一朵兩百米高的花給人的感受是截然不同的。
具象化的原型都有其能夠自洽的邏輯。比如人的形狀,是進(jìn)化和自然選擇的結(jié)果。為什么有兩只眼睛,因?yàn)橐恢谎劬χ荒塬@取圖像,而無(wú)法準(zhǔn)確地獲取物體的縱深感。樹(shù)的邏輯,是抵抗重力和風(fēng)力,向高處爭(zhēng)取陽(yáng)光。所以根系強(qiáng)大,枝繁葉茂。建筑也有其自身的邏輯。甚至,建筑也有自己的“具象化原型”。這個(gè)原型就是幼兒園老師教小朋友畫(huà)的第一棟房子,或者是emoji 里的房子圖標(biāo)。墻是直的,利于受力;坡屋頂,利于排水;有煙囪,可以燒火做飯或者取暖;有門,可以出入;有窗,可以采光通風(fēng);有臺(tái)階,不會(huì)被雨水倒灌;有綠化,生態(tài)環(huán)境好。
房子是四個(gè)墻面加上天花和地面一共六個(gè)面。這也是因?yàn)槿梭w的自身構(gòu)造決定的。人體的構(gòu)造使我們天生具有前后左右上下的意識(shí),也有了XYZ 的笛卡爾坐標(biāo)。
總的來(lái)說(shuō),真實(shí)的建筑不僅省錢省力,而且具有自明性,充滿信息量讓人百看不厭,而虛假的具象化建筑只會(huì)讓人不明所以不值一哂。
很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)藝術(shù)是源于生活但高于生活的。這句話并不意味著把“生活”或者“自然具象的物體”本身展現(xiàn)出來(lái)是不藝術(shù)的。也并不是說(shuō)具象或者生活的東西和藝術(shù)不在一個(gè)層次。一直記得朱光潛老爺子在《談美》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“美感是起于形象地直覺(jué)?!比祟愃兄拿栏?,基本都要經(jīng)過(guò)人自己的創(chuàng)造。我一直相信人是基于外界經(jīng)驗(yàn)而有的感覺(jué)體系。當(dāng)人開(kāi)始加工,理解并且再創(chuàng)造,這一過(guò)程是有美學(xué)上的意義的。
不管是線條,比例,形態(tài),色彩,這些東西都需要經(jīng)過(guò)對(duì)于物理世界經(jīng)驗(yàn)的提煉才可以自由運(yùn)用在建筑上,基于實(shí)體世界的經(jīng)驗(yàn)加工處理后的東西在邏輯上顯然會(huì)比直接運(yùn)用物體本身要來(lái)的“高級(jí)”。