余音

一襲中式長(zhǎng)衫，一頭白發(fā)，一把琵琶。近幾年，在各大晚會(huì)、音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，總能看到這樣一位演奏者。他去“B站”這種年輕人聚集的平臺(tái)參加國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)，一出手，就是“一人對(duì)戰(zhàn)百人樂(lè)團(tuán)”的場(chǎng)面，收獲了全場(chǎng)觀眾的掌聲。彈奏琵琶多年，他早已成為我國(guó)最有實(shí)力的國(guó)樂(lè)大師之一，但比起做“大師”，他更想做一名行者，用自己的方式推廣民樂(lè)，讓更多年輕人關(guān)注到中國(guó)古老的民族音樂(lè)。

他就是方錦龍。

《十面埋伏》：從低谷到高峰

方錦龍1963年出生于梨園世家，父親是安徽黃梅戲劇團(tuán)的樂(lè)師。在戲園子里長(zhǎng)大的方錦龍，很小的時(shí)候就開(kāi)始接觸各種樂(lè)器。在父親的教導(dǎo)下，方錦龍?jiān)谧x小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)了10多種傳統(tǒng)樂(lè)器。人人都夸他是個(gè)“天才少年”，上了初中后，方錦龍就讀于文藝班，不出意料成為班里的尖子生，學(xué)校演出時(shí)的獨(dú)奏演員。

然而，這樣一個(gè)“尖子生”，在第一次藝考時(shí)卻落榜了。班上的大部分同學(xué)都考取了劇團(tuán)，而方錦龍卻沒(méi)考上。面對(duì)這一沉重打擊，面對(duì)眾人驚訝的目光，自尊心極強(qiáng)的方錦龍心里很不好受。他把自己關(guān)在家里，足不出戶，整整一個(gè)星期。

在這失落的一個(gè)星期里，有一段旋律反復(fù)回蕩在他的耳邊，那是琵琶曲中最具有戰(zhàn)斗感和剛硬之氣的《十面埋伏》?！妒媛穹分v述的是西楚霸王項(xiàng)羽與劉邦的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)景，方錦龍也借此反復(fù)問(wèn)自己，是想做失敗之后自刎于烏江的項(xiàng)羽，還是屢屢受挫卻不氣餒的劉邦？這一個(gè)星期，他雖然沒(méi)碰琴，但手指總會(huì)不自覺(jué)地在桌上空彈起來(lái)……方錦龍意識(shí)到自己對(duì)琵琶難以割舍的喜愛(ài)，更明白，與其關(guān)在一方小天地中自怨自艾，不如奮起直追，精進(jìn)技藝。

重振精神的方錦龍，更加刻苦地鉆研技藝。他每天早上4點(diǎn)起來(lái)練習(xí)，夏季炎熱，方錦龍?jiān)跇?shù)蔭下練，覺(jué)得腿上癢癢的，隨手一拍，全是吸飽了血的蚊子。冬天，方錦龍?jiān)诳諘绲牟賵?chǎng)上練習(xí)，他的手指能從凍僵彈到發(fā)熱。

一年后，方錦龍如愿考上了濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)。加入歌舞團(tuán)的方錦龍，因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)逐漸成長(zhǎng)為彈撥樂(lè)的首席，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，就跟隨歌舞團(tuán)出訪歐洲。在芬蘭的赫爾辛基，方錦龍代表中國(guó)在馬拉松音樂(lè)會(huì)上進(jìn)行演奏。一曲《春江花月夜》過(guò)后，雷鳴般的掌聲把方錦龍嚇了一跳，有觀眾和媒體表示，“原來(lái)中國(guó)的春江和我們的千湖之國(guó)一樣美。”

音樂(lè)無(wú)國(guó)界，方錦龍第一次發(fā)現(xiàn)，只要用心聆聽(tīng)，無(wú)形的音樂(lè)能聽(tīng)出有形的場(chǎng)景，更可以超越國(guó)界、文化的限制。之前練習(xí)時(shí)，方錦龍經(jīng)常會(huì)在彈奏《春江花月夜》的高潮部分時(shí)卡殼，但經(jīng)過(guò)馬拉松音樂(lè)會(huì)上心無(wú)旁騖的演奏后，他再也沒(méi)有卡殼過(guò)：“因?yàn)槲蚁硎艿竭@種把東方的古老文明帶到異國(guó)舞臺(tái)上的感覺(jué)……我能讓外國(guó)人聽(tīng)懂古老的東方音樂(lè)，這是一種很大的快樂(lè)和成就感。”

在歐洲的演奏與游歷，拓寬了方錦龍的眼界。他感受到不同國(guó)度音樂(lè)的魅力，讓他印象最深刻的是在西班牙看到的一場(chǎng)弗拉明戈表演，一個(gè)少女把木板放在臺(tái)上，開(kāi)始熱烈起舞，伴隨著吉他聲，現(xiàn)場(chǎng)觀眾們跟著跳起來(lái)，那一刻，方錦龍心潮澎湃。

為了了解不同民族的樂(lè)器，方錦龍開(kāi)始了自費(fèi)的采風(fēng)之旅。在兩河流域的科威特，沙漠中苦行一天的方錦龍坐在地上冥想。靜下來(lái)，他聽(tīng)到了風(fēng)沙聲，駝鈴聲，不知不覺(jué)間想到了琵琶。再一想，琵琶的前身不就是烏德琴嗎？它曾被譽(yù)為中東樂(lè)器之王。采風(fēng)之旅讓方錦龍意識(shí)到，樂(lè)器之間也是有血緣關(guān)系的，樂(lè)器背后是文化的融合。

《大浪淘沙》：從出走到回歸

行走在中國(guó)民樂(lè)這條路上，方錦龍也“開(kāi)過(guò)小差”。上世紀(jì)80年代末，在歌舞團(tuán)工作多年的方錦龍決定南下廣州，去看看“外面的世界”。那時(shí)的他20來(lái)歲，跟當(dāng)時(shí)的年輕人一樣，也喜歡上港臺(tái)流行音樂(lè)和吉他。跟琵琶這種古老的樂(lè)器相比，港臺(tái)明星的表演方式、浪漫的吉他，似乎更對(duì)青年人的口味。

方錦龍跟著時(shí)尚潮流漂染了頭發(fā)，穿起了喇叭褲，還學(xué)著港臺(tái)明星唱流行歌。彼時(shí)，廣州的流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，金錢、名氣、觀眾都朝著這一浪潮奔涌過(guò)去。因?yàn)橛幸魳?lè)基礎(chǔ)，方錦龍很快就玩轉(zhuǎn)了流行音樂(lè)的那一套。但唱了一段時(shí)間的流行歌后，方錦龍卻覺(jué)得自己好像把專業(yè)丟掉了。

一面是新興的流行音樂(lè)，一面是古老的中國(guó)民樂(lè)，一個(gè)熱鬧、喧囂，很容易成名；一個(gè)沉寂、蕭索，需要長(zhǎng)期的堅(jiān)守。搖擺之際，方錦龍想到了自己曾彈奏過(guò)千百遍的《大浪淘沙》。任水流奔涌，退潮后，真正留下的反而是最不起眼的石頭。在方錦龍眼中，民族樂(lè)器才是他的“石頭”?！拔也皇钦f(shuō)流行歌手不好，可是我的骨子里面更民族啊……因?yàn)槲覐男W(xué)習(xí)民族樂(lè)器，如果我把它丟掉了，如果我們這代人不去傳承，我們就會(huì)變成歷史的罪人?！?/p>

這段“開(kāi)小差”的經(jīng)歷，更堅(jiān)定了他對(duì)民族音樂(lè)的信仰。重回民樂(lè)道路后，方錦龍?jiān)趥鞒忻褡逡魳?lè)上花了更多心思。他想起幾年前在日本采風(fēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的五弦琵琶。還記得初見(jiàn)五弦琵琶時(shí)，自己內(nèi)心的悸動(dòng)：在此之前，方錦龍所彈、所見(jiàn)的琵琶都是四弦的，在查閱資料后，他才了解到，在唐代時(shí)，五弦琵琶和四弦琵琶是并存的，但北宋之后，五弦琵琶在我國(guó)就失傳了。方錦龍當(dāng)時(shí)在日本見(jiàn)到的那把五弦琵琶，是唐玄宗贈(zèng)予日本的國(guó)禮。

了解這段歷史的方錦龍，作出了一個(gè)大膽的決定：他要在國(guó)內(nèi)復(fù)興五弦琵琶。他遍尋制琴師，但屢屢遭到拒絕，他們都覺(jué)得五弦琵琶乃天方夜譚，怎么可能在失傳那么久之后，重新做出來(lái)呢？在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，方錦龍開(kāi)始艱難地搜集資料，他遍訪國(guó)內(nèi)各大博物館，從史料中發(fā)現(xiàn)關(guān)于五弦琵琶的蛛絲馬跡，又拜托日本當(dāng)?shù)氐呐笥褞兔φ屹Y料。最終，在他的努力下，一位常州的制琴師替他做出了一把五弦琵琶。這把五弦琵琶，在四弦的基礎(chǔ)上加入了低音，可以在樂(lè)曲中表達(dá)更豐富的感情。

方錦龍不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合展示過(guò)五弦琵琶與四弦琵琶的區(qū)別，同樣一首《十面埋伏》，五弦琵琶的低音使樂(lè)曲中更添一絲金戈鐵馬之氣，一絲雍容大度的“貴氣”。一把琵琶，將千年前的盛唐風(fēng)華展現(xiàn)在聽(tīng)眾面前。在方錦龍心中，為琵琶續(xù)上的這根弦，給琵琶拓展了更多的表達(dá)空間，延續(xù)了更強(qiáng)的生命力。

《達(dá)拉崩吧》：從小眾到大眾

盡管復(fù)興了五弦琵琶，為民樂(lè)作出了諸多貢獻(xiàn)，但真正讓方錦龍被大眾所知的，卻是一次看似不搭界的表演——2019年底“B站”舉辦的跨年晚會(huì)。方錦龍?zhí)寡?，在接到邀?qǐng)時(shí)，他甚至都不知道“B站”是什么?！拔疫€記得當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，五月天會(huì)到場(chǎng)。五月天我是知道的，年輕人喜歡的樂(lè)隊(duì)嘛，我想著，琵琶能去‘蹭一下流量，也挺好的?！痹诟?jié)目組溝通后，方錦龍?zhí)岢鲎约旱南敕?，既然是晚?huì)，就要做成一個(gè)大“party”，不要琵琶獨(dú)奏，要一人和多人樂(lè)團(tuán)演奏，最好是“斗曲”的形式。

最終，方錦龍和樂(lè)團(tuán)合作表演了節(jié)目《韻界》。在近12分鐘里，他如變魔術(shù)般切換多種傳統(tǒng)民族樂(lè)器和外國(guó)樂(lè)器，從五弦琵琶、印度西塔琴，到日本尺八、意大利鋸琴，甚至用自己的臉頰都能彈奏出聲音，這種新奇的表演方式，讓不少年輕人認(rèn)識(shí)到“原來(lái)民族樂(lè)器還能這么好玩”。

這次表演創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的娛樂(lè)事件，更讓民樂(lè)迎來(lái)了一次“出圈”的機(jī)會(huì)?；仡櫮谴窝莩?，方錦龍有些感慨：“從藝近半個(gè)世紀(jì)，我出過(guò)30多張專業(yè)的琵琶演奏專輯，但只是在圈內(nèi)和民樂(lè)愛(ài)好者中有一定的知名度。《韻界》單個(gè)節(jié)目播放量就超800萬(wàn)次，新媒體的力量超乎想象?！?/p>

參加完“B站”晚會(huì)的方錦龍，找到了傳播民樂(lè)文化的新方式。他開(kāi)始頻頻跨界，與年輕的演奏者進(jìn)行交流。方錦龍還帶著學(xué)生在一檔綜藝節(jié)目中對(duì)網(wǎng)絡(luò)神曲《達(dá)拉崩吧》進(jìn)行改編，并借此興致勃勃地談?wù)摗岸卧蔽幕?/p>

方錦龍?jiān)诙鄠€(gè)媒體平臺(tái)的亮相，贏得了青年人的喜愛(ài)，但也招來(lái)了很多民樂(lè)領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的質(zhì)疑。方錦龍說(shuō)，是音樂(lè)家黃翔鵬的一句話幫助他走出了過(guò)去對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知。“黃老師說(shuō)，傳統(tǒng)就是一條河，一定要流動(dòng)。一攤靜水它就會(huì)臭，只有流動(dòng)起來(lái)它才清澈。”方錦龍說(shuō)自己不是傳統(tǒng)民樂(lè)的掘墓人，相反，他以“向死而生”的方式賦予民族音樂(lè)新的活力?！懊駱?lè)，民樂(lè)，應(yīng)該與民同樂(lè)，而不是曲高和寡，冷冷清清?！?/p>

不僅貼合年輕人，方錦龍的音樂(lè)還開(kāi)始關(guān)注當(dāng)下。2020年疫情期間，方錦龍和同樣學(xué)音樂(lè)的兒子首次合作，父子倆共同創(chuàng)作了一首樂(lè)曲來(lái)贊美“逆行者”，點(diǎn)亮希望。在這首樂(lè)曲里，方錦龍父子選擇了9種不同的樂(lè)器：一開(kāi)始用楚篪表現(xiàn)疫情最早在武漢暴發(fā)，接著加入古琴和簫，樂(lè)曲中段用尺八表達(dá)日本在捐贈(zèng)中寫(xiě)下的“山川異域、風(fēng)月同天”之情，再用意大利的鋸琴、歐洲的里拉琴表示歐洲的告急，在高潮時(shí)用印巴風(fēng)琴傳遞樂(lè)觀主義的精神……最終以樂(lè)器的合奏收尾，傳達(dá)了創(chuàng)作者呼吁全人類團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同構(gòu)建命運(yùn)共同體的愿望。這首《照亮》，是他們父子兩代人的合作，也是中西樂(lè)器、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一次成功融合。

關(guān)于自己現(xiàn)在所做的種種工作，方錦龍幽默地表示：“如果哪天沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)到他人批評(píng)我的聲音，就說(shuō)明我最近沒(méi)做事?！彼凶咴谝粭l將國(guó)樂(lè)變得大眾化、年輕化的道路上，不論其他人支持還是反對(duì)，他都將一條路走到底。

人物檔案：

方錦龍，中國(guó)著名琵琶演奏家，現(xiàn)代五弦琵琶代表人物。上世紀(jì)80年代，他多次代表國(guó)家去海外舉辦演奏會(huì)，并策劃指揮了多場(chǎng)民族交響音樂(lè)會(huì)。上世紀(jì)90年代，他根據(jù)史料研制出改良的五弦琵琶，使琵琶的音域更加寬廣。近年來(lái)，他的身影出現(xiàn)在各大媒體平臺(tái)，為推廣琵琶、普及民樂(lè)知識(shí)作出了突出貢獻(xiàn)。