施越

幾年前，我的一位美國華裔朋友來意大利出差。作為東道主，我允諾請他吃飯，但在吃什么的問題上出現(xiàn)了分歧： 他想吃意大利菜，而我強烈推薦他試試米蘭一家很特別的中餐館：“在意大利什么時候都能吃得上意大利菜，但是好的中餐，出了中國就太難找到了?！迸笥褟男≡诿绹L大，雖然父母都是華人，他卻不太會說漢語，對中餐也興味索然。“你父母在家不做中餐嗎？”我好奇一個華人竟會對中餐提不起興趣，通常對海外華人來說，一家好吃的中餐館可比米其林餐廳要誘人得多。

“那為什么你生活在國外，還在天天吃中餐呢？”朋友反問我。我頓時語塞，吃中餐仿佛成為了我抗拒異國文化的一種“罪”！意大利美食固然同中餐一樣聲名遠揚，但每次在西餐館酒足飯飽后，沉重的肚子里總是揣著一種難以言喻的空虛感，腹脹卻讓人說不上滿足 ，缺的或許就是那份食物中的鄉(xiāng)愁。

最終我們達成共識，選擇了西西里炸飯團——飯團包肉醬，用面包糠包裹飯團后油炸至金黃，簡直就是西方版江南油氽粢飯糕，卻又是個地地道道的意大利特色美食。

這之后，朋友對我“為何生活在國外，卻天天吃中餐”的疑問縈繞在我心中多年。過去我自認為是個熱衷于嘗試新鮮事物、對文化特別包容的人，但事實證明，無論在意大利還是國外其他地方，我對中餐的執(zhí)著遠遠超過其他食物。這就好比在上海吃全聚德烤鴨，在北京吃金陵鹽水鴨，極度忽視當地飲食文化，并且也吃不出個所以然來。電影《羅曼蒂克消亡史》里，一個女人從上海逃亡到四川，自嘆吃不慣川菜，也就很難愛上四川。上海黑幫大佬聽罷，才發(fā)現(xiàn)她那位能說一口流利上海話、開了家日本餐館的日本女婿，實際上就是日方派來的特務?？谟谀膬海昃驮谀膬?。

直到后來，我才從一些科學論文里了解到，原來人的飲食習慣會影響腸道里的微生物生態(tài)，吃了不同食物或者不符合偏好的食物后，腸道微生物生態(tài)就會失調，出現(xiàn)腸胃不適的癥狀——也就是人們常說的“水土不服”。所以，我對西餐的淡漠，實際上是人類身體機能的普遍反應。僅僅是坐十幾小時飛機的時間，豆?jié){油條就變成了咖啡面包、豆腐變成了奶酪、掛面變成了意面，長達二十幾年習慣于中式油鹽醬醋的胃，實在是受不了如此巨大的沖擊。

當我們生活在他鄉(xiāng)，想要成為社會的一分子，就要嘗試融入當地的社會文化習慣，防止成為社會上的“異類”，這是一個不爭的現(xiàn)實。而這種融入并不像字面意義那樣簡單，其真正含義在于，需要外來者犧牲掉自己最原始的一部分，犧牲身體里原始的微生物生態(tài)、犧牲鄉(xiāng)音、犧牲生活習慣。中餐漂洋過海到了國外，最終也和每個在海外生活的華人一樣，為妥協(xié)而做出了改變。

海外中餐戰(zhàn)場

對于一般習慣吃中餐的華人來說，聚餐是一種樂趣。只有吃中餐的時候，才能讓大家放心地卸下社交面具。吃中餐，意味著對家鄉(xiāng)風味的寄托，五湖四海的華人聚在一起，無論在海外的大染缸里浸染過多久，一旦捧起菜單點菜，對菜品的喜好和厭惡都能將一個人的故鄉(xiāng)背景全盤托出。中華美食博大精深，地域和習俗的不同讓中餐分為八大菜系，不同地區(qū)的人對中餐的喜好也千差萬別。無論服務生端上來什么菜，即使同一道菜，其做法和口味的差異都能引發(fā)飯桌上所有人的話碴：川渝地區(qū)的人總嫌菜還不夠辣，江浙地區(qū)的人總覺得飯桌上還少個海鮮，北方人不管在哪兒吃飯都想點盤餃子。廣東人比較特殊，他們覺得除了粵菜吃什么都無所謂。廣東人絕對不會輕易在中餐館里點粵菜，因為在他們眼里，粵菜出了廣東就再也不會有傳統(tǒng)老廣的味道，更別提遠隔重洋的國外中餐館了。

海外華人遍布世界各地，聚集得越多的地方，中餐館就越多。評價一個海外城市規(guī)模大小的標準之一，就是看這個城市有沒有“中國城”、有多少中餐館。紐約作為全球最繁華的城市之一，就擁有3個”中國城“，5000多家中餐館。海外中餐館不僅是華人味覺的溫柔鄉(xiāng)，同時也擁有為華人提供就業(yè)崗位、解決華人生活和經濟問題的職能。中餐館頻繁地接納新的華人服務員、洗碗工、廚師、學徒，也就意味著許多中餐館的幫廚或者廚師，不一定接受過系統(tǒng)的中式菜肴烹飪訓練，對不同菜系的做法沒有實踐基礎，無法保證菜肴的質量，因此，“品控不穩(wěn)定”成為了大多數中餐館都會出現(xiàn)的問題。

在中國國內，傳統(tǒng)中餐館用料考究，即便是平凡的雞肉料理，能夠細致到考量雞的出生天數，選擇肥瘦、肉質最合適的時候用來做菜。然而，不是所有的菜肴原料都能被出口到海外。從1968年到2005年，四川辣椒被禁止進口到美國，因此在美國做原版川菜幾乎是不可能的，包括名揚海外的傳統(tǒng)中國菜“宮保雞丁”。2020年，新冠肺炎疫情在海外的擴散導致了海外運輸、郵政服務階段性停擺，這就直接導致各個城市的珍珠奶茶店用來制作“珍珠”的粉圓就此斷貨。在國外，人工、運輸、進口等成本都要比中國國內大得多，為了節(jié)省成本，中餐的原料很難做到像國內中餐館這般考究，也就難以追求“原汁原味”了。

更大問題在于，中餐館身處海外，除了華人食客，外國本土食客則是更穩(wěn)定的客源，但不是所有的外國人都能接受傳統(tǒng)的中國菜。例如，中餐常用蔥姜調味去腥，但西方人就無法理解，因為他們習慣用檸檬去腥;中餐烹調方式多樣，通過特殊的烹飪手段，可以改變食物原本的形態(tài)，如，魚肉可以加淀粉捶打成魚丸，鴨蛋可以經過特殊工藝變成皮蛋，然而，許多外國食客無法接受這樣辨認不出食物原本形態(tài)的加工食品。2019年4月，意大利警方曾在華人超市查獲800顆皮蛋、咸鴨蛋，并且稱其為“不適合人類食用”。此后華人超市里就“一蛋難求”，華人想買個咸鴨蛋都要和超市老板交頭接耳、暗中交易。