[摘 要]王安憶從性視角切入，指認(rèn)男女兩性的差異與不平等。王安憶對(duì)女性生命行為的審視，是放在社會(huì)、歷史、傳統(tǒng)、文化等共生系統(tǒng)中進(jìn)行的，一方面揭示了女性生命的原生態(tài)與被動(dòng)態(tài);另一方面，又凸顯了女性對(duì)自我身體價(jià)值的醒悟與對(duì)性權(quán)利的主張，并指出女性的這種由自我意識(shí)衍生出的性行為，對(duì)男性的性霸權(quán)構(gòu)成挑戰(zhàn)。王安憶這種鮮明的性別意識(shí)與性別立場(chǎng)，彰顯了她作為激進(jìn)的先鋒女作家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化規(guī)約的批判與反思。

[關(guān)鍵詞]性禁忌 性權(quán)利 女性文化心理 性別立場(chǎng) 審美旨?xì)w

[作者簡(jiǎn)介]田泥，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，文學(xué)博士（北京 100732）

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2021）06-0105-08

20世紀(jì)80年代，王安憶自開(kāi)始從“性”的視角切入女性生態(tài)，對(duì)女性個(gè)體、群體心理進(jìn)行探索，揭示中國(guó)傳統(tǒng)文化心理對(duì)女性的規(guī)定，并開(kāi)始了對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的重新審定。隨著20世紀(jì)80年代中后期，王安憶文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始從愛(ài)情到性的敘事轉(zhuǎn)型，“性”逐漸變成了敘事的主題，其小說(shuō)的性描寫(xiě)由道德判斷、社會(huì)的批評(píng)走向艱難的審美選擇。相應(yīng)地，對(duì)人性予以深層的解剖，還有對(duì)人類(lèi)生存困境的整體關(guān)注，都體現(xiàn)出一定的思想深度，從而顯示出涉性小說(shuō)的發(fā)展已逐步成熟，拓展了敘事的審美空間。王安憶在1986-1987年間發(fā)表的《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》（統(tǒng)稱(chēng)為“三戀”）以及1989年發(fā)表的《崗上的世紀(jì)》等性愛(ài)小說(shuō)，將對(duì)女性生命行為的審視放在社會(huì)、歷史、傳統(tǒng)、文化等共生系統(tǒng)中，一方面揭示了女性生命的原生態(tài)與被動(dòng)態(tài);另一方面，又凸顯了女性對(duì)自我身體價(jià)值的醒悟與對(duì)性權(quán)利的主張，并指出女性的這種自我意識(shí)所衍生出的性行為，作為一種反抗與自我革命的方式，對(duì)男權(quán)的性霸權(quán)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。而王安憶對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化規(guī)約的批判與反思，彰顯了她作為具有鮮明性別立場(chǎng)女作家的先鋒性。我們不妨通過(guò)對(duì)“三戀”的分析，來(lái)對(duì)在激進(jìn)與保守之間的王安憶乃至女性的自我革命進(jìn)行闡釋。

一

20世紀(jì)80年代初期，王安憶憑早期小說(shuō)“雯雯系列”作品，以清新的姿態(tài)亮相文壇，一掃傷痕文學(xué)之慘霧愁云，引起關(guān)注。1985年的《小鮑莊》被學(xué)界視為尋根文學(xué)的經(jīng)典之作，標(biāo)志著作家從社會(huì)反思到文化反思，進(jìn)入到自覺(jué)寫(xiě)作的狀態(tài)：取材于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘事依托于深廣社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，但已經(jīng)轉(zhuǎn)向了向深層的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的探索。20世紀(jì)80年代中期到后期，王安憶的“三戀”筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)性愛(ài)文化進(jìn)行反思，大膽描寫(xiě)了兩性之間性愛(ài)的張力，是女性原始本能與現(xiàn)代性愛(ài)意識(shí)的一種復(fù)調(diào)重奏，更是對(duì)女性心理圖式的展示與探詢(xún)。其實(shí)，“三戀”的寫(xiě)作并不僅僅指向性本能、性形態(tài)，它延續(xù)了《小鮑莊》對(duì)浸潤(rùn)著傳統(tǒng)文化的個(gè)體生命的理性思考，并將這種思考沉降到人性最隱蔽然而又是最活躍的性心理區(qū)域?！靶浴弊鳛橐环N反抗的方式與敘事的策略，體現(xiàn)了女性自我的革命，也戳中了中國(guó)最為隱晦與禁錮之地。

“三戀”切入女性本體，將細(xì)膩的筆觸深入到女性隱秘的內(nèi)心世界，展現(xiàn)她們對(duì)愛(ài)與性的追逐、身體欲望的釋放與性愛(ài)想象?！缎〕侵畱佟氛宫F(xiàn)了同在劇團(tuán)的青春男女，身體的萌動(dòng)使他們沖破禁忌，在恐懼與驚慌中獲得了身體的歡愉與微妙的快感，但他們并不懂什么叫愛(ài)情，只知道互相有著無(wú)法克制的需要。隨著時(shí)間的推移，情感與身體的肆意釋放帶來(lái)的卻是深深的罪惡感，他們覺(jué)得自己終是個(gè)不潔凈的人了。于是，性愛(ài)的歡愉與丑陋同時(shí)交織在一起，共同刺激著他們，身體的極度放縱與理性的規(guī)約，使兩人陷入困頓，最終只能分道揚(yáng)鑣。最后，男人面對(duì)愛(ài)的女人孕育的兩個(gè)孩子，選擇了沉默、逃離，而女人面對(duì)世俗的艱難，卻顯示出了擔(dān)當(dāng)與承受。

《荒山之戀》展示了一段有關(guān)大提琴手和金谷巷女孩的婚外情故事。金谷巷的女人早熟、富有激情，她懂得與各種男人周旋調(diào)情，也與丈夫有著愛(ài)欲的較量，但這一切都無(wú)以擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)與焦躁，渴求再遭遇一個(gè)值得自己愛(ài)的男人，看自己究竟能愛(ài)到什么程度。當(dāng)她遇到了心智不成熟，懦弱、依賴(lài)性強(qiáng)的大提琴手，便主動(dòng)挑逗、引誘他，并想方設(shè)法不顧一切與之幽會(huì)。他們的欲念“猶如大河決了堤，他們身不由己……忘了一切，不顧羞恥，不顧屈辱”，她“靈魂和欲念的極深處的沉睡，被攪亂了”。但這種激情似火的性愛(ài)卻不能夠在社會(huì)道德、家庭倫理中順利滋生，因性愛(ài)已經(jīng)不單單是個(gè)體的事件，而是關(guān)乎整個(gè)社會(huì)對(duì)女性生命本身的規(guī)約。小說(shuō)演變?yōu)閮蓚€(gè)爭(zhēng)斗的女人，為了一個(gè)軟弱、懦怯地配不上她們的摯愛(ài)的男人，開(kāi)始了無(wú)謂的較量。作為妻子的她，為了自己的幸福而斗爭(zhēng)，挖空心思要把未曾謀面的另一個(gè)她與丈夫拆開(kāi)，阻止他們繼續(xù)。兩個(gè)女人之間的爭(zhēng)斗不單純是私人性的，還蘊(yùn)藏著社會(huì)倫理、道德審判，甚至還有性的政治性，成為了公共性領(lǐng)域的一部分。社會(huì)輿論將他們身體隔離，卻激發(fā)了他們精神上的潛在反叛性，他們?cè)谑浪咨罾飹暝?、隱忍與克制。但現(xiàn)實(shí)里的道德?tīng)恐?、外圍干擾，在領(lǐng)導(dǎo)與妻子面前供認(rèn)自己的偷情，擊碎了他最后的尊嚴(yán)，心里充滿(mǎn)了無(wú)限的羞恥和屈辱;而她也承受著來(lái)自丈夫的毆打與折磨。性愛(ài)的私人性被道德的社會(huì)性徹底瓦解，結(jié)束生命無(wú)可挽回。最后兩人相約自殺，一起殉情。性愛(ài)與罪及懲戒成為一個(gè)鏈條，而死亡既是一種必然的反抗，也是向社會(huì)倫理與習(xí)俗的妥協(xié)，最終屈從于固化的性別結(jié)構(gòu)的社會(huì)法則。事實(shí)上，故事中的男女并沒(méi)有能力也不會(huì)去想，如何積極地建構(gòu)一個(gè)與人類(lèi)需要和尊嚴(yán)相一致的環(huán)境與世界。

《錦繡谷之戀》則是消匿在內(nèi)心的一個(gè)畸形愛(ài)戀故事，女編輯參加“廬山筆會(huì)”，遇到了男作家，產(chǎn)生了短暫的情感碰撞，激起了她潛在的對(duì)性愛(ài)的熱望，她像不認(rèn)識(shí)自己似的，重新地好好認(rèn)識(shí)一番自己。筆會(huì)后，她又被淹沒(méi)在日常沉寂平靜的生活里。與丈夫之間，就如同路兩邊的兩座對(duì)峙了百年的老屋，冷漠相向。時(shí)間與距離消散了激情的沖動(dòng)，燃燒起來(lái)的希望又逐漸熄滅，她只能淡然面對(duì)自己婚姻的宿命，選擇精神的守望，曾經(jīng)的激情默化在自己的內(nèi)心深處。而王安憶為她的女主人公做出了這樣的解釋?zhuān)捌鋵?shí)她并不真愛(ài)后來(lái)的男子，她只愛(ài)熱戀中的自己！她感到在他的面前自己是全新的”。最終面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她已無(wú)力撼動(dòng)，于是在短暫的逃離后又歸位。

如果說(shuō)《小城之戀》《荒山之戀》性愛(ài)釋放伴有明顯的外界介入因素的阻撓，而《錦繡谷之戀》中的編輯就是屬于“自作自受”，自我導(dǎo)演了一次情感游戲，與其說(shuō)她竭力克制自我情感及性愛(ài)的放縱并讓位于理性的把持，還不如說(shuō)是泯滅自我性愛(ài)的再一次潛水。《小城之戀》《荒山之戀》中男女有著身體的交媾、碰撞，《錦繡谷之戀》充其量也就是女編輯精神的出軌，一次對(duì)庸常婚姻的柏拉圖式的出離，更多的是一次壓抑情緒的宣泄，而她的性愛(ài)也只存留在精神幻像中。筆會(huì)后所有的激情消散在恬淡的日常中，而她甚至流露出一種近似嘲諷的平靜。

無(wú)疑，“三戀”成為了20世紀(jì)80年代王安憶對(duì)性愛(ài)表達(dá)的一種有效的印證，也觸及到了一直被遮蔽的話題，即覺(jué)醒的女性開(kāi)始了對(duì)性愛(ài)的追求，但又屈服于社會(huì)世俗倫理的重壓，采取了逃離與規(guī)避，充滿(mǎn)著不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性。而“三戀”最終又回到了最基本的和最痛苦的心理問(wèn)題上，已然置換了“性愛(ài)”主題，成為了對(duì)社會(huì)倫理系統(tǒng)的指涉。性的私人性與公共性之間的沖突存在被懸放在一個(gè)主要的位置。誠(chéng)如王安憶所說(shuō)，“性卻完全是人所私有的，而不是社會(huì)的”，“性不再是一種丑惡的現(xiàn)象，而恰從生命的產(chǎn)生到生命的延續(xù)的重要過(guò)程，是人體不可缺少的正常的又是美好的現(xiàn)象?！盵1]王安憶認(rèn)為，“只有從性愛(ài)這一角度，才可能圓滿(mǎn)地解釋‘三戀中發(fā)生的事情，如果從歷史原因、社會(huì)原因去解釋?zhuān)鸢竸t是不能讓人信服的”[2]?！叭龖佟睆男詯?ài)視角對(duì)女性性欲求、性心理乃至性行為作了酣暢淋漓的書(shū)寫(xiě)，也揭開(kāi)了隱秘在性愛(ài)背后的無(wú)法救贖的女性靈魂，以及她們追逐性愛(ài)的狂熱、尷尬與困境。這確實(shí)是王安憶對(duì)20世紀(jì)80年代小說(shuō)的一大貢獻(xiàn)。她以現(xiàn)代眼光審視了男女兩性之間性愛(ài)的博弈。這的確是王安憶思想深刻所在，“三戀”無(wú)疑是對(duì)女性存在進(jìn)行探尋的一次深度抵達(dá)：女人的性不具有獨(dú)立性，從屬于男性中心文化結(jié)構(gòu)，也被糾葛在女性自我弱化的境地之中。

應(yīng)該說(shuō)，“三戀”展示了三類(lèi)戀愛(ài)模式，最后指向了超越：向母性延伸、走向死亡與精神玄思的境地。如果說(shuō)《小城之戀》中更多的是以男人為參照物，對(duì)女性生命形態(tài)進(jìn)行本體的觀看和質(zhì)詢(xún)，那么，《荒山之戀》探詢(xún)了女性對(duì)愛(ài)的癡迷的心理奧秘，通過(guò)對(duì)女性隱秘的性愛(ài)心理的書(shū)寫(xiě)，展露女性深層生命體驗(yàn)和精神生長(zhǎng)困境所在。在《錦繡谷之戀》中的她并不真愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活中的男人，她只想喚回自己作為性別主體的全部激情，拯救在庸常中日益沉淪的精神自我。自然，這種虛幻的愛(ài)成為女性活著的理由與動(dòng)力，甚至超越了性愛(ài)本身。然而，女人為性愛(ài)的付出，最終都無(wú)法逃脫性政治文化中的悲劇命運(yùn)。在這里，女人在“自尋”性欲滿(mǎn)足的同時(shí)，肉體被視為形而下之物，而精神抽象地屬于形而上。顯然，女性仍然缺乏性愛(ài)的基本權(quán)利。

“三戀”著實(shí)震動(dòng)了20世紀(jì)80年代中期的文壇，被認(rèn)為是新時(shí)期沖破“性禁區(qū)”的代表性作品，也是探索女性欲望與虛妄生存的重要作品之一。“三戀”性意識(shí)體現(xiàn)在以女性為本位對(duì)兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，呼喚著女性權(quán)力的復(fù)歸，對(duì)作為性別主體的女性自我的建構(gòu)具有重要意義。質(zhì)言之，“三戀”不僅僅是要對(duì)外部處境、命運(yùn)的探索，而且是從人性意義上對(duì)受制于傳統(tǒng)文化心理生命本體及女性靈魂的深層叩問(wèn)，這對(duì)女性本體覺(jué)醒是必不可少的。

二

亞里士多德用eudaimonia一詞來(lái)描述人類(lèi)幸福的概念，eudaimonia指的是一種積極向上的、人類(lèi)渴望的生活狀態(tài)。對(duì)于這一詞匯或概念的解釋雖然不盡相同，但它最普遍地被理解為人類(lèi)的幸福感。王安憶以“三戀”展示女性群體追求幸福，獲得主觀體驗(yàn)快感的生命經(jīng)驗(yàn)。這無(wú)疑是具有價(jià)值與意義的精神活動(dòng)。自然，女人由物質(zhì)向精神本源的拓進(jìn)，成為了王安憶的思考方式與表達(dá)路徑。作為女性性心理探索者，王安憶不是靜態(tài)地展示女性心理活動(dòng)，而是在在男女交匯碰撞的移動(dòng)中展示女性的心靈世界，真實(shí)地反映了女性的性欲形態(tài)與內(nèi)心世界，以及性欲背后的社會(huì)文化倫理對(duì)女性心理的束縛與捆綁，換言之，女性不直接屬于男性，但仍然從屬于傳統(tǒng)的性別文化，而這種文化規(guī)約也影響到女性對(duì)自我的認(rèn)同，并直接體現(xiàn)在女性的日常生活狀態(tài)與行為方式上。王安憶直逼女性文化心理，流露出了女性意識(shí)的覺(jué)醒，并彰顯出一定的對(duì)傳統(tǒng)文化的批判性。其審美意識(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代特點(diǎn)，即“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，重在對(duì)女性生命本位進(jìn)行思考，以描寫(xiě)人的內(nèi)在真實(shí)為中心，盡可能挖掘人物的焦慮感、失落感、迷惘感、分裂感等精神性格。顯然，性的背后所隱藏的歷史、文化元素才是作家所要探索的要義。

“三戀”以性愛(ài)為聚集點(diǎn)，集中透視在純粹的情與欲的糾葛中女人本體的生命意識(shí)和文化內(nèi)涵。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，在傳統(tǒng)性別文化里，男女構(gòu)成了一種超穩(wěn)定的性別結(jié)構(gòu)，女人不具有作為個(gè)體或自我的獨(dú)立性，從屬于母性、妻性與女兒性上，女人是作為一種符號(hào)化的附屬存在。《荒山之戀》里的一對(duì)婚外戀者，在罪孽與叛逆中演繹著愛(ài)戀的故事，最后難以割舍，難以撼動(dòng)來(lái)自世俗空間的重壓，決定殉情，以悲劇收?qǐng)??！缎〕侵畱佟罚故玖艘粋€(gè)出離常規(guī)生活的女性，她所遭際的性愛(ài)的滋生、停擺與消亡的過(guò)程。女主人公性欲無(wú)法控制，最后懷孕、生產(chǎn)，之后便沒(méi)有了身體的渴望，性欲也就在這種孕育中泯滅?？雌饋?lái)是母性與性的沖突，是身體與精神的沖突，其實(shí)還是在于因?yàn)樾詭?lái)的對(duì)生育的恐懼與受罰，在起著一種控制性的作用?！跺\繡谷之戀》展示了逸出家庭束縛的性愛(ài)的尷尬。女人期盼的愛(ài)與性欲的釋放并沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)，最終虛幻愛(ài)情的神話也就變得沒(méi)有了聲息。王安憶在《錦繡谷之戀》里，把女主人公在婚后重新渴望浪漫激情又自我幻想自我陶醉的心理，剖析得淋漓盡致?；橥饧で閹?lái)了主人公對(duì)于自己和他人的全新認(rèn)識(shí)，但“性愛(ài)”依然是一種意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的文化代碼，它主要呈現(xiàn)出精神性的光輝，并作為詩(shī)意的美好的精神存在，同現(xiàn)實(shí)生存的丑惡、扭曲、變態(tài)形成了鮮明的對(duì)照，而非本體論意義上的“性愛(ài)”，它更多地屬于“愛(ài)”而忽略了對(duì)“性”的表現(xiàn)。當(dāng)然，王安憶肯定了愛(ài)情中的“性”的合理性和美好性，并結(jié)合特定的文化和政治背景對(duì)畸形扭曲狀態(tài)下的“性”在形象、心理和人性層面進(jìn)行了認(rèn)真探索，從而對(duì)“性”作為一種必然的生命狀態(tài)的合理性給以肯定，認(rèn)定女性在性愛(ài)面前比男性更注重、更強(qiáng)烈需要的不在于性本身，而在于對(duì)兩性關(guān)系的體悟與理解，更在于渴望達(dá)到精神與性的同一性。但由于王安憶具有濃烈的倫理色彩和主觀上的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)性，也在某種程度上妨礙了小說(shuō)對(duì)“性愛(ài)”本身各個(gè)層次的深入探討。

“三戀”通過(guò)對(duì)男女兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，也觸及到了家庭、婚姻等方面，王安憶跨過(guò)了這些密匝匝地纏繞著女性的牽絆，直抵男女之間的性別本質(zhì)，這種本質(zhì)關(guān)系背后潛藏的是倫理文化、女性矛盾的心理狀態(tài)與生活狀態(tài)，彌散不去的依然是悲劇意味。弗洛伊德的研究表明，在人的一切本能中，最基本的、最核心的就是性本能。性本能是與生俱來(lái)的自然屬性。王安憶曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“要真正地寫(xiě)出人性，就無(wú)法避開(kāi)愛(ài)情，寫(xiě)愛(ài)情就必定涉及性愛(ài)。而且我認(rèn)為，如果寫(xiě)人不寫(xiě)性，是不能全面表現(xiàn)人生的，也不能寫(xiě)到人的核心，如果你是一個(gè)嚴(yán)肅的有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的。”[1]橋爪大三郎認(rèn)為：“人類(lèi)所體驗(yàn)的‘性，并非自然現(xiàn)象。不能將人類(lèi)的性愛(ài)行為歸結(jié)為單純的條件反射的反復(fù)，它實(shí)際是一種社會(huì)現(xiàn)象?！盵3]50-51他認(rèn)為性愛(ài)以社會(huì)現(xiàn)象的資格與性愛(ài)以外的社會(huì)現(xiàn)象共存。在性愛(ài)的內(nèi)涵里面，確實(shí)包含著人體的生理反應(yīng)，但這種生理反應(yīng)的承認(rèn)和肯定卻來(lái)自外部。王安憶的“三戀”，把“性”作為一種特定的生命狀態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)，這就使“性”的地位不僅從傳統(tǒng)愛(ài)情的模式化中剝離出來(lái)，而且盡可能地脫離“性愛(ài)”的倫理化和意識(shí)形態(tài)的控制，走向獨(dú)立話語(yǔ)的必然歷程。當(dāng)然，承載了太多的中國(guó)文化傳統(tǒng)的王安憶，注定不可能完全拋開(kāi)倫理性和意識(shí)形態(tài)，去對(duì)“性愛(ài)”作純粹生物學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)上的觀照，也未能夠消解與破開(kāi)積壓在女性個(gè)體與群體心理的深層桎梏，自然，那對(duì)單純而自由的愛(ài)與性的期待，就如同照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光亮終因厚重的庸常的思維習(xí)慣與行為方式以及生存環(huán)境的疊壓，而被暗淡與消匿。盡管“三戀”試圖從傳統(tǒng)母體文化上剝離出女性的依附性，也在積極嘗試構(gòu)造女性自我生命的精神內(nèi)核，揭示別樣的審美趣味，但關(guān)鍵在于這種女性想象與主題表達(dá)之間存在有難以調(diào)適的問(wèn)題，也隱含了王安憶處理性愛(ài)主題的無(wú)奈：一是如何展示女性的“性”反抗與反抗的無(wú)效性，一是如何處理女性人物與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。而用何種基調(diào)去表達(dá)女性群體生存經(jīng)驗(yàn)，一直是藝術(shù)面對(duì)的命題，最重要的是如何客觀地看待中國(guó)傳統(tǒng)母體文化中對(duì)女性的消極形塑，進(jìn)而促進(jìn)一代代女性的靈魂與精神得以解放。當(dāng)然，王安憶試圖讓自己筆下的女性?xún)?nèi)心能夠照亮塵世，而不是被塵世的瑣碎擾亂甚至是閉關(guān)了心靈。

三

凱特·米利特在《性政治》中認(rèn)為，兩性之間的關(guān)系也是一種支配與從屬的關(guān)系，是一種政治關(guān)系。王安憶以審美的眼光審視復(fù)雜的兩性關(guān)系，對(duì)女性的性心理、性意識(shí)、性感覺(jué)予以敏銳地捕捉，自然，凸現(xiàn)性愛(ài)主題的“三戀”流露出一定程度的女性自主意識(shí)，即強(qiáng)調(diào)女性回到自我生命發(fā)展邏輯的軌道，渴望擁有“性趣”與性的自主選擇性。安東尼·吉登斯認(rèn)為：“性壓抑是女人社會(huì)壓抑的基礎(chǔ)?！说男孕袨椴辉俪鲇趥髯诮哟哪康?，女人才有了性過(guò)程中的愉悅感，女人才有可能和男人形成一種相互尊重、平等相待的純粹關(guān)系?！盵4]女性難以將“性愛(ài)”與生育分割開(kāi)來(lái)，其“生殖”功能被強(qiáng)化，性愛(ài)卻被弱化。

因此，盡管“三戀”中的女性在兩性關(guān)系中表面上占有主動(dòng)性，但“性愛(ài)”只充當(dāng)了兩性性別游戲的中介，“性愛(ài)”不是單純的自然本體的行為，被賦予更多的內(nèi)涵與意義?！缎〕侵畱佟分械呐魅斯坏谛詯?ài)中富有進(jìn)攻性，而且她未婚母親角色本身就是對(duì)傳統(tǒng)道德、法律的反叛。王緋認(rèn)為，“女人經(jīng)過(guò)熱烈情欲的騷動(dòng)與洗滌，在母性的皈依中圣化自己，達(dá)到從未有過(guò)的生命和諧，是《小城之戀》最有深味的一筆”。[5]《荒山之戀》中的金谷巷女孩在愛(ài)情的游戲中喜歡扮演積極主動(dòng)的角色，表現(xiàn)出較強(qiáng)的征服欲望，但同時(shí)而身體是幸福的籌碼，也是女人的尊嚴(yán)與價(jià)值門(mén)檻。在《荒山之戀》中，作者寫(xiě)道，“女人愛(ài)男人，并不是為了那男人本身的價(jià)值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己愛(ài)情的理想。為了這個(gè)理想，她們奮不顧身，不惜犧牲?！薄跺\繡谷之戀》中的女編輯與作家之間的婚外戀情充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，超越了世俗之愛(ài)，她與其說(shuō)是享受越軌的婚外情本身，不如說(shuō)超越世俗的自我實(shí)現(xiàn)。王安憶甚至這樣表述女性宣言：“女人實(shí)際上有超過(guò)男人的力量和智慧，可是因?yàn)闆](méi)有她們的戰(zhàn)場(chǎng)，她們便寄托于愛(ài)情。她愿意被他依賴(lài)，他的依賴(lài)給她一種愉快的驕傲的重負(fù)，有了這重負(fù)，她的愛(ài)情和人生才充實(shí)”[6]。如此，女編輯在戀愛(ài)中找到了被平庸生活所掩埋的那個(gè)更美好的自我，但隨著筆會(huì)的結(jié)束，這段戀情無(wú)疾而終，一切又回到正常的軌道，更像是一場(chǎng)性別與心靈的游戲。有論者指出：“當(dāng)她解構(gòu)了性愛(ài)、精神之愛(ài)以及理想化的婚姻情愛(ài)之后，王安憶對(duì)于男女之間的性別關(guān)系的理解，變得更加客觀和冷靜，她洞察了男女之間的性別本質(zhì)，這種本質(zhì)的關(guān)系可以理解為一種包含著諸多規(guī)則和條件的游戲，它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系的一種體現(xiàn)?！盵7]“三戀”中的女性在情感與性愛(ài)中具有了主動(dòng)性，挑戰(zhàn)了兩性關(guān)系模式與性別文化構(gòu)成，但最終卻跌入了慣常的日常生活中。

在這里，兩性的關(guān)系成為一種游戲的場(chǎng)所與交互的空間，是女性精神訴求的變異，性別的本質(zhì)就成為一種蘊(yùn)涵著諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)與主觀理念相沖突的事實(shí)，更是社會(huì)關(guān)系、政治關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系的體現(xiàn)。在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，激進(jìn)的文藝思想宣揚(yáng)自由的情愛(ài)觀與性愛(ài)觀，出現(xiàn)了大量的反對(duì)禁欲主義作品。丁小琦《另外的女人》直白地對(duì)性進(jìn)行了描述;伊蓄《獨(dú)身女人的臥室》、翟永明《黑色沙漠》等詩(shī)作，抒發(fā)了萌動(dòng)的性意識(shí);向婭的紀(jì)實(shí)文學(xué)《女十人談》是一份大膽而冒險(xiǎn)的性心理調(diào)查報(bào)告。這些都是極具影響力的文本。但80年代文藝思潮中激進(jìn)與保守并存，性愛(ài)自由作為體現(xiàn)女性自我意識(shí)的一個(gè)標(biāo)桿，卻也成為掣肘兩性關(guān)系的禁忌。于是，王安憶在激進(jìn)與保守之間，呈現(xiàn)出了多重的尷尬與悖論。

其一，兩性關(guān)系存在有私人性與公共性、個(gè)人性與社會(huì)性之間的博弈，加之置身于追求自我性愛(ài)的啟蒙與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的思想解放同步的時(shí)代，王安憶對(duì)“性愛(ài)”的表達(dá)，仍然是比較含混與曖昧的。王安憶把性愛(ài)當(dāng)作目的來(lái)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)沒(méi)有更多的社會(huì)意義;同時(shí)又認(rèn)為“性”是“個(gè)人性”與“社會(huì)性”的疊合。而“三戀”的“性”主題在寫(xiě)作中并未被正確地展開(kāi)，具有模糊性與游移性。作為人性里不可或缺的“性”，在小說(shuō)中并未處于核心地位，尤其是對(duì)于其中的性愛(ài)描寫(xiě)的字句上，仍然不具有形象性。“三戀”所涉及的“性愛(ài)”，“是歷史地加以技術(shù)的表現(xiàn)，還是以某種抽象觀念為根據(jù)作自然主義的描繪？”[8]在一定程度上，是帶有王安憶主觀上的想像與呈現(xiàn)，而具象化、情境化書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有肆意出現(xiàn)。王安憶代表了20世紀(jì)80年代女作家的一種書(shū)寫(xiě)潮流，即便是涉性小說(shuō)，但仍然偏向于對(duì)情感的分析，如鐵凝的《棉花垛》和《麥秸垛》分別從女性的性愛(ài)欲望和母性渴望這兩個(gè)角度來(lái)刻畫(huà)女性的本原性。在這里，性愛(ài)的釋放仍然是作為一種生命本能被書(shū)寫(xiě)?！耙?yàn)檎菑男聲r(shí)期以后，女性意識(shí)得到空前的覺(jué)悟，女性作家可以走出過(guò)去的思想迷津……不僅真實(shí)地記載了在社會(huì)大變遷中愛(ài)情的遭遇，而且對(duì)愛(ài)情做了現(xiàn)代性的思索?！盵9]序言“三戀”中的“性”是伴生在“愛(ài)”之上，并且是作為愛(ài)的最高形式存在的，盡管難以被現(xiàn)實(shí)所容忍;而性愛(ài)原本不應(yīng)屈從于現(xiàn)存文明與固化的社會(huì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，性的問(wèn)題也不需要附著在對(duì)愛(ài)情的探討上。

其二，王安憶對(duì)女性的生存與性心理的探索是復(fù)合在對(duì)現(xiàn)代“人性”的探索之中，不具十分明顯的女性視點(diǎn)。也有論者認(rèn)為王安憶拘泥于一種生理學(xué)意義上的設(shè)定，其實(shí)沒(méi)有能夠洞悉男女性別表征的文化構(gòu)成?！芭畽?quán)主義的寫(xiě)作在西方是伴隨著自覺(jué)的婦女運(yùn)動(dòng)或庇蔭于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)之下的。而王安憶的寫(xiě)作既缺乏這種大的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的文化背景，也沒(méi)有一種鮮明極端的性別立場(chǎng)……王安憶的確在寫(xiě)作中觸及了兩性命運(yùn)中的女性經(jīng)驗(yàn)和處境，但是，她的這種寫(xiě)作成果的獲得更多的來(lái)自她的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中兩性命運(yùn)的思考?！盵7]可以說(shuō)，盡管王安憶沒(méi)有高擎著女權(quán)主義的大旗去從事創(chuàng)作，盡管她對(duì)女性的探索，掩蓋在對(duì)“人性”的探索之中，即便還沒(méi)有明顯的女性視點(diǎn)，但這并不妨礙我們從女性批評(píng)的角度來(lái)闡釋她的作品。也就是說(shuō)，王安憶在女性個(gè)體心理-女性群體心理-傳統(tǒng)文化心理的整體鏈條上，深刻挖掘與剖析女性的真實(shí)處境與精神困頓，仍然具有激進(jìn)的先鋒意義。

其三，王安憶無(wú)意以女性為中心，卻以女人的“性”挑戰(zhàn)了男女性別秩序。王安憶自稱(chēng)：“我的寫(xiě)作更多的是從審美的角度去考慮問(wèn)題的。我覺(jué)得女性更為情感化、更為人性化，比男性更有審美價(jià)值。我寫(xiě)小說(shuō)很少考慮社會(huì)意義，而是從審美的角度考慮看它們有沒(méi)有審美價(jià)值。”[10]從女性主義角度去解讀“三戀”的評(píng)論者則認(rèn)為：“‘三戀寫(xiě)的是一位‘女性中心主義的目光是如何審視情愛(ài)、性愛(ài)與婚姻中的男人與女人”[11]。兩性關(guān)系是王安憶小說(shuō)作品的重要主題之一?！巴醢矐浿挥性诖藭r(shí)此刻才變成了一個(gè)女性作家在寫(xiě)作，在她眼里男女位置倒錯(cuò)，傳統(tǒng)的男女秩序被顛覆了，傳統(tǒng)的男人粗暴地蹂躪女性的場(chǎng)面沒(méi)有了。在這里，女性完全變成了動(dòng)因，女人的性欲不再以一種被缺乏的人格被動(dòng)地去接受，女人的性欲反客為主地將男性塑造了。”[12]顯然，王安憶在80年代所表述的“性”帶有時(shí)代的理性訴求，正如陳曉明所言：“‘新時(shí)期關(guān)于情愛(ài)的主題一直是思想解放運(yùn)動(dòng)的注腳，80年代中期，性愛(ài)主題顯然攜帶著思想的力度走向文壇的中間地帶。80年代后期，中國(guó)文學(xué)（創(chuàng)作）已經(jīng)完成了從愛(ài)情主題到性的轉(zhuǎn)型，先鋒派和‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)不談愛(ài)情，而‘性變成了敘事的原材料。它們?nèi)綦[若現(xiàn)于故事的曖昧之處，折射出那些生活的死角?！盵13]王安憶的性心理探索不僅挑戰(zhàn)了性別文化秩序，也對(duì)傳統(tǒng)文化心理進(jìn)行了無(wú)情的指認(rèn)，盡管這種指認(rèn)無(wú)法剝離、切割來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)文化倫理的規(guī)約。相較于張賢亮的《男人的一半是女人》（1985）、賈平凹的《廢都》（1993）是擺脫苦難、宣泄欲望的一種方式，所展現(xiàn)出性是功利、情色與粗俗的;王安憶的性描寫(xiě)卻無(wú)情色的渲染，也沒(méi)有道德審判之嫌，而是以唯美的方式對(duì)女性生命自由、價(jià)值與精神成長(zhǎng)的展示。王安憶“三戀”結(jié)構(gòu)和敘事讓位于情感與情緒的汪洋恣肆的書(shū)寫(xiě)，尤其是對(duì)男女心理博弈和彼此斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，堪稱(chēng)精妙。

按照克萊門(mén)特·格林伯格所言：“審美性與藝術(shù)性是一種終極的、內(nèi)在的價(jià)值，一種目標(biāo)價(jià)值，這種價(jià)值始于自身，止于自身?！盵14]若從這個(gè)界面來(lái)看，盡管王安憶對(duì)兩性關(guān)系的表述充滿(mǎn)了曖昧與復(fù)雜，但由于她不僅真實(shí)大膽地記載了在社會(huì)大變遷中女性的性愛(ài)遭遇，而且對(duì)于“性”之于女人的存在，做了現(xiàn)代性審美判斷與思索?？梢哉f(shuō)，“三戀”表征了20世紀(jì)80年代文學(xué)對(duì)情感、性愛(ài)積極探索，也受制于傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)與時(shí)代的束縛，并沒(méi)有為“性愛(ài)”提供一個(gè)能夠安然釋放的存在空間。因此，“三戀”文本或許并不是最為激進(jìn)的女性主義者意志的經(jīng)典樣式，但王安憶的創(chuàng)作改變與超越了之前的創(chuàng)作，仍然體現(xiàn)出了對(duì)女性自我革命與審美價(jià)值探尋的本土實(shí)踐。

四

王安憶以“三戀”展示了三種不同的性愛(ài)模式，而進(jìn)入女性“性”敘事的路徑在于，嘗試在三個(gè)界面樹(shù)立中國(guó)女性的“性經(jīng)驗(yàn)”與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的重疊性，同時(shí)在昭示這樣一個(gè)信息：盡管女性解放的呼聲存在，但是來(lái)自社會(huì)、家庭內(nèi)部的因素，已經(jīng)規(guī)約了女性的獨(dú)立存在;盡管反抗的女性沒(méi)有將男性理想化為性愛(ài)自由的符號(hào)和載體，但是仍然借用男性的認(rèn)同來(lái)賦予女性自我生命的意義與價(jià)值。其一，女人的性是被規(guī)范的，即便是在現(xiàn)代社會(huì)，女人的“性”依然不是獨(dú)立的，是被裹挾在生殖、家庭、婚姻里的存在。其二，女人的性是隱含有不公平的成分，是被倫理文明掩蓋下的存在，攜帶有男性中心文化控制與女性自我弱化的痕跡，如達(dá)·芬奇的繪畫(huà)《圣母和圣嬰》中，圣母形象被賦予了女性創(chuàng)造及生存原則。其三，性作為一種反抗介質(zhì)，既是物質(zhì)性的存在，也是精神性的存在?；诖?，王安憶從審美界面對(duì)性心理探索不僅挑戰(zhàn)了性別文化秩序，也對(duì)傳統(tǒng)文化心理進(jìn)行了無(wú)情的指認(rèn)，彰顯了她作為具有鮮明性別立場(chǎng)女作家的先鋒性。盡管“三戀”中女性主體意識(shí)與自我價(jià)值還沒(méi)有得到充分的展示，相反仍然糾葛在自我掙扎與回旋之中，但王安憶的這種探究，對(duì)于開(kāi)拓中國(guó)女性心靈不無(wú)裨益。因此，可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代王安憶的寫(xiě)作是具有雙重的意義：在激進(jìn)與保守之間，一只手照亮了她所塑造的女性，但另一只手將她們通向幸福的盡頭之路隱約地呈現(xiàn)了出來(lái)。這一切歸于女性所置身的社會(huì)心理環(huán)境與習(xí)俗慣性，也源自于女性自我認(rèn)知的局限。而女性以性作為反抗與自我革命的路徑，之后又陷入常態(tài)的沉寂就是一種結(jié)局。一句話，女性的存在并沒(méi)有被賦予更強(qiáng)的主體性，而女人的身體、性和作為人的精神，在“三戀”小說(shuō)中也就不可避免地呈現(xiàn)出了種種受限制。當(dāng)然，這里面有來(lái)自于王安憶所處時(shí)代以及其本身的限度。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]陳思和，王安憶.兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話[J].上海文學(xué)，1988（3）.

[2]王安憶.王安憶看“三戀”[N].當(dāng)代文壇報(bào)，1986-12-18.

[3][日]橋爪大三郎.性愛(ài)論[M].馬黎明譯.天津：百花文藝出版社，2000.

[4]安東尼·吉登斯.親密關(guān)系的變革：現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛(ài)和愛(ài)欲[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000 .

[5]王緋.女人，在神秘巨大的性愛(ài)力面前——王安憶“三戀”的女性分析[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1988（3）.

[6]王安憶.荒山之戀[J].十月，1986（4）.

[7]呂幼筠.試論王安憶小說(shuō)中的性別關(guān)系[J].廣東社會(huì)科學(xué)，1999（3）.

[8]嵇山.性——一個(gè)令人困惑的文學(xué)領(lǐng)域：關(guān)于“三戀”的思考[J].社會(huì)科學(xué)，1987（9）.

[9]賀紹?。喝龖賉M].重慶：重慶出版社，2012.

[10]劉颋.常態(tài)的王安憶 非常態(tài)的寫(xiě)作——訪王安憶[N].文藝報(bào)，2002-1-15.

[11]程德培.面對(duì)“自己”的角逐——評(píng)王安憶的“三戀”[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1987（2）.

[12]劉敏.天使與妖女——生命的束縛與反叛：對(duì)王安憶小說(shuō)的女權(quán)主義批評(píng)[J].文學(xué)自由談，1989（4）.

[13]陳曉明.過(guò)渡性狀態(tài)：后當(dāng)代敘事傾向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1994（5）.

[14] [美] 克萊門(mén)特·格林伯格.自制美學(xué)：關(guān)于藝術(shù)與趣味的觀察[M].陳毅平譯.重慶.重慶大學(xué)出版社，2017.

[責(zé)任編輯 連秀麗]