張瑋

1895年2月12日，深夜，劉公島。丁汝昌面前的桌子上，擺著一杯葡萄酒。在寫(xiě)完給李鴻章的最后一封信后，丁汝昌拿起了酒杯。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”只是，催的并不是琵琶聲，而是劉公島港口外，數(shù)十艘日本軍艦的隆隆炮火聲。而眼前的那杯酒，也并非葡萄美酒，因?yàn)槔锩嫒苤f片，丁汝昌是準(zhǔn)備用它來(lái)告別自己生命的。

沒(méi)有人知道，丁汝昌在舉起酒杯的那一剎那，心里究竟在想什么。在酒入口的一瞬間，丁汝昌59年的人生劃上了句號(hào)。而他麾下那支曾號(hào)稱(chēng)“亞洲第一，世界第八”的北洋艦隊(duì)，也就此灰飛煙滅。

戰(zhàn)功突出

1836年，丁汝昌出生在安徽廬江縣的石頭鎮(zhèn)。丁汝昌出身很貧苦，父親丁燦勛務(wù)農(nóng)為生，丁汝昌只讀了3年私塾，就靠幫人放牛、放鴨、擺渡等補(bǔ)貼家用。1854年，在太平軍占領(lǐng)廬江后，父母雙亡的丁汝昌參加了太平軍，成為了后來(lái)的淮軍將領(lǐng)程學(xué)啟的部下，駐扎在安慶。

1861年，曾國(guó)藩的湘軍合圍安慶。程學(xué)啟帶著丁汝昌等300多人在夜里翻越城墻，投降清朝。對(duì)于前來(lái)投降的程學(xué)啟部，當(dāng)時(shí)在前線(xiàn)統(tǒng)兵的曾國(guó)藩弟弟曾國(guó)荃并不信任，之后每逢戰(zhàn)斗，都將他們放在最前列，勝則最好，敗則充當(dāng)炮灰。但程學(xué)啟和丁汝昌因?yàn)槭煜ぬ杰姷睦锢锿馔?，作?zhàn)又勇敢，所以一路出生入死，屢立戰(zhàn)功，而且毫發(fā)無(wú)傷。

1861年8月，安慶終于被破，立下大功的程學(xué)啟升任游擊，做了湘軍“開(kāi)”字營(yíng)的營(yíng)官（相當(dāng)于營(yíng)長(zhǎng)），而丁汝昌做了哨官（相當(dāng)于連長(zhǎng)）。程學(xué)啟確實(shí)比較會(huì)帶兵打仗，李鴻章也比較倚重他。沒(méi)多久，曾國(guó)藩命李鴻章組建“淮軍”，并配了湘軍幾個(gè)營(yíng)作為支持，丁汝昌所在的“開(kāi)”字營(yíng)也在其中。他坐著火輪，隨著李鴻章浩浩蕩蕩地開(kāi)往江南。自此，丁汝昌和李鴻章開(kāi)始聯(lián)系在了一起。

丁汝昌到底會(huì)不會(huì)打仗？當(dāng)然會(huì)。如果丁汝昌不會(huì)打仗，不會(huì)在到江南沒(méi)多久之后，就被名將劉銘傳看中，調(diào)入自己的“銘”字營(yíng)擔(dān)任哨官。之后，丁汝昌隨劉銘傳消滅捻軍，統(tǒng)帥騎兵。等到東捻軍被消滅的時(shí)候，丁汝昌已經(jīng)官拜總兵，授提督銜。那一年，丁汝昌也就32歲。應(yīng)該說(shuō)，他的頂戴花翎，還是靠自己的戰(zhàn)功打出來(lái)的。

但在戰(zhàn)事基本結(jié)束后，識(shí)時(shí)務(wù)的曾國(guó)藩一聲令下，湘軍開(kāi)始裁軍。1874年，一輪輪裁軍風(fēng)潮波及劉銘傳那里，劉銘傳讓丁汝昌裁撤他的三隊(duì)王牌騎兵營(yíng)，丁汝昌修書(shū)抗辯，惹惱了劉銘傳，丁汝昌怕引來(lái)殺身之禍，索性辭職回家了。

在家賦閑了幾年后，畢竟還在壯年的丁汝昌想做點(diǎn)事情。1877年秋，丁汝昌奉旨發(fā)往甘肅等候差遣。出發(fā)之前，他去拜見(jiàn)了時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章。

丁汝昌的到訪(fǎng)，讓李鴻章眼前一亮。丁汝昌向李鴻章說(shuō)起自己想做點(diǎn)事，李鴻章是這么回答的：“省三（劉銘傳）與爾有隙，我若用爾，則與省三齟矣。”那怎么辦？李鴻章給丁汝昌指了一條路：我正在創(chuàng)辦海軍，你現(xiàn)在在我的安排下去學(xué)習(xí)各種海軍知識(shí)，我會(huì)委你大任。那時(shí)候，左宗棠還想調(diào)丁汝昌一起去收復(fù)新疆，但被李鴻章找了個(gè)借口推辭了，由此也可見(jiàn)丁汝昌的戰(zhàn)功確實(shí)比較有名。此時(shí)，李鴻章其實(shí)已經(jīng)在盤(pán)算北洋水師提督的人選了。

誰(shuí)來(lái)當(dāng)北洋水師的提督，確實(shí)是一個(gè)難題。朝堂上的明眼人都看得出來(lái)，這支艦隊(duì)將來(lái)肯定是大清帝國(guó)最強(qiáng)大的一支武裝力量，這個(gè)北洋水師提督的位置，不是誰(shuí)來(lái)當(dāng)都可以的，李鴻章心里何嘗不明白。李鴻章曾為了這件事專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)當(dāng)時(shí)的兩江總督、福州船政學(xué)堂創(chuàng)始人沈葆楨。當(dāng)時(shí)，李鴻章提出，這個(gè)提督人選必須“既懂海軍，又有資歷”。

沈葆楨向李鴻章兩手一攤，大清之前連海軍都沒(méi)有，難道還有這樣的人才？無(wú)奈之下，沈葆楨建議李鴻章，先讓海軍科班出身的年輕人迅速挑大梁，擔(dān)任骨干軍官，加速磨礪，再選一個(gè)有資歷、打過(guò)仗的老將來(lái)統(tǒng)領(lǐng)，所謂“一老帶群新”，這樣搭班子，還是合理的。

沈葆楨是林則徐的女婿，也是中國(guó)近代造船、航運(yùn)和海軍的奠基人之一。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任兩江總督兼南洋大臣，受命組建南洋水師，但他支持優(yōu)先組建北洋水師。

“群新”是誰(shuí)？那就是福州船政學(xué)堂培養(yǎng)出來(lái)的劉步蟾、林泰曾、林永升、方伯謙、鄧世昌這批人。這些人后來(lái)確實(shí)被大力提拔，成為北洋艦隊(duì)上各艦的管帶（艦長(zhǎng)）和核心骨干。

那么，有資歷的“老將”呢？李鴻章確實(shí)也有自己的“小算盤(pán)”。這個(gè)提督的位置，首先不能放給外人，不然將來(lái)不聽(tīng)指揮，等于為他人做嫁衣；但又不能明目張膽地提拔自己的親信，否則會(huì)引來(lái)其他人的反感。那么，誰(shuí)合適呢？丁汝昌啊——淮軍舊將出身，對(duì)李鴻章有忠心，但在家賦閑多年，并非李鴻章嫡系；曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)，年紀(jì)輕輕官拜總兵，而且愿意去一個(gè)新興軍種當(dāng)差（當(dāng)時(shí)很多將領(lǐng)不愿意去海軍，所以北洋水師官兵的薪俸是很高的）。

所以，后人詬病李鴻章任人唯親，提拔丁汝昌統(tǒng)帥北洋水師，多少有那么一點(diǎn)不公平，當(dāng)時(shí)放眼大清上下，合適的人選，能找出來(lái)的確實(shí)不多。

委以重任

1888年，北洋水師正式成立，擔(dān)任提督的，正是丁汝昌。

“一個(gè)帶騎兵的去管海軍，怎能不??？”這是一些后人對(duì)丁汝昌的評(píng)價(jià)之一。丁汝昌確實(shí)是陸軍出身，雖然也有人曾說(shuō)他最初到劉銘傳麾下管的其實(shí)就是湘軍的水師，但內(nèi)陸江河的船和海軍還是有本質(zhì)區(qū)別的，這點(diǎn)無(wú)須爭(zhēng)辯。

但是，擔(dān)起北洋水師提督的大任后，丁汝昌主觀上還是非常努力的。從業(yè)務(wù)能力上說(shuō)，丁汝昌留下的大量親筆文件和電報(bào)可以反映，他一直在認(rèn)真學(xué)習(xí)現(xiàn)代化海軍的知識(shí)，而且對(duì)艦隊(duì)的日常管理、士兵操練和輪船修理這些細(xì)節(jié)都非常熟悉。有一次，運(yùn)到艦隊(duì)的煤炭少了10噸，丁汝昌不僅明察秋毫，還一直盯到補(bǔ)齊為止。

從職位升遷說(shuō)，丁汝昌也不是純粹的“空降干部”。丁汝昌最初只是被李鴻章派到一艘新買(mǎi)的“蚊子船”上隨同學(xué)習(xí)，職位只是“督操”。1881年，丁汝昌帶著北洋水師官兵200余人前往英國(guó)，接“超勇”號(hào)和“揚(yáng)威”號(hào)巡洋艦回國(guó)，一路順風(fēng)順?biāo)?，處理得?dāng)，回來(lái)后才被授予“統(tǒng)領(lǐng)”職務(wù)。

北洋水師中的“鎮(zhèn)邊”艦就是一艘“蚊子船”?！拔米哟奔磁诖?，每艘造價(jià)15萬(wàn)兩；木質(zhì)船身外包鋼板無(wú)裝甲，長(zhǎng)127英尺，寬29英尺，吃水9.5英尺，排水量440噸。清廷認(rèn)為這種船的性?xún)r(jià)比高，但其實(shí)在海戰(zhàn)中用處不大。

從部屬關(guān)系說(shuō)，雖然也有說(shuō)法稱(chēng)劉步蟾等一批青年將官一開(kāi)始看不起不懂業(yè)務(wù)的丁汝昌，但總的來(lái)說(shuō)，大家還是能接受丁汝昌領(lǐng)導(dǎo)的。而且從后人的材料看，丁汝昌“為人隨和”是得到大家公認(rèn)的。北洋水師的旗艦是“定遠(yuǎn)”號(hào)，也是丁汝昌的居所，但“定遠(yuǎn)”號(hào)的管帶是劉步蟾，按理一艘軍艦上最好的房間只能是留給艦長(zhǎng)的。為了避免劉步蟾有心理負(fù)擔(dān)，丁汝昌自己住到了一艘小船上（后來(lái)丁汝昌被革職，劉步蟾帶頭聯(lián)名為他請(qǐng)?jiān)?，兩人的關(guān)系可見(jiàn)一斑）。

從軍中威信說(shuō)，丁汝昌也樹(shù)立得不錯(cuò)。1882年，朝鮮爆發(fā)“壬午兵變”，日本人借機(jī)出兵朝鮮，丁汝昌率“威遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”等軍艦開(kāi)赴朝鮮，當(dāng)機(jī)立斷，一舉打破日本干涉朝鮮的計(jì)劃。丁汝昌為此還被授黃馬褂。

1885年，丁汝昌率“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘當(dāng)時(shí)的超級(jí)鐵甲艦，前往日本長(zhǎng)崎港訪(fǎng)問(wèn)（其實(shí)是去保養(yǎng)，中國(guó)當(dāng)時(shí)尚無(wú)能容納這兩艘軍艦的船塢），其間，中國(guó)水兵在岸上與日本警察和民眾發(fā)生大規(guī)模械斗。丁汝昌制止了部下要求“開(kāi)炮開(kāi)戰(zhàn)”的要求，加以斡旋，最終讓日本向中國(guó)賠款5萬(wàn)元終結(jié)，被認(rèn)為是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)的第一次“外交勝利”。

不能說(shuō)丁汝昌在北洋水師的將士中受到從上到下的一致?lián)泶?，但至少作為一個(gè)合格的領(lǐng)導(dǎo)，還是沒(méi)什么問(wèn)題的。當(dāng)然，作為一個(gè)指揮官，最后是否合格，還是要體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。

堅(jiān)持抵抗

1894年9月17日上午11點(diǎn)半，甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)海戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)和結(jié)果讀者已經(jīng)很熟悉，在此不再贅述，單說(shuō)說(shuō)作為中方艦隊(duì)最高指揮官的丁汝昌在這場(chǎng)海戰(zhàn)中的表現(xiàn)。

后世的一大爭(zhēng)論，是在兩支艦隊(duì)遭遇時(shí)，丁汝昌下令北洋艦隊(duì)排成“雁行陣”沖向日本聯(lián)合艦隊(duì)，而聯(lián)合艦隊(duì)則采取縱隊(duì)回應(yīng)。由于北洋艦隊(duì)的陣型只能發(fā)揮艦首炮的威力，而日本艦隊(duì)則可以發(fā)揮側(cè)舷炮數(shù)量多的優(yōu)勢(shì)，所以北洋艦隊(duì)最終落敗。

而事實(shí)上，丁汝昌下令采取的陣型也不是拍腦袋想的，而是按照平時(shí)訓(xùn)練，根據(jù)北洋艦隊(duì)軍艦的特性來(lái)決定的——“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這批主力艦，當(dāng)初都是以加強(qiáng)艦首方向火力而制造的。比如“定遠(yuǎn)”艦裝備的4門(mén)305毫米巨炮，如果排成縱隊(duì)放開(kāi)側(cè)舷，一側(cè)只有兩門(mén)炮可以同時(shí)開(kāi)火，而如果艦首對(duì)準(zhǔn)敵人，4門(mén)巨炮都可以開(kāi)火。而日本聯(lián)合艦隊(duì)的軍艦都是加強(qiáng)側(cè)舷火炮的。換句話(huà)說(shuō)，在一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的情況下，大家都只能率先反應(yīng)：用自己最擅長(zhǎng)的陣型投入戰(zhàn)斗。

而且，丁汝昌在甲午海戰(zhàn)中，對(duì)得起軍人這個(gè)本分。這場(chǎng)戰(zhàn)斗是以北洋艦隊(duì)的“定遠(yuǎn)”號(hào)先開(kāi)炮拉開(kāi)戰(zhàn)幕的?？上У氖?，不知道是因?yàn)槟昃檬蓿ā岸ㄟh(yuǎn)”艦當(dāng)時(shí)已經(jīng)服役12年）還是什么緣故，“定遠(yuǎn)”巨炮一響，艦橋就開(kāi)裂了，坐鎮(zhèn)指揮的丁汝昌跌了下來(lái)，信號(hào)旗裝置也廢了。但后來(lái)的事未必所有人都知道：手下要把滿(mǎn)臉是血的丁汝昌抬進(jìn)內(nèi)室，但他堅(jiān)持不肯，繼續(xù)坐在甲板上指揮作戰(zhàn)，直到戰(zhàn)斗結(jié)束。

至于信號(hào)旗系統(tǒng)被毀，確實(shí)是天數(shù)，這在一定程度上導(dǎo)致北洋艦隊(duì)失去指揮，各自為戰(zhàn)。但丁汝昌在戰(zhàn)前曾發(fā)出過(guò)三條訓(xùn)令：（一）艦型同一諸艦，須協(xié)同動(dòng)作，互相援助。（二）始終以艦艏向敵，即保持位置，而為基本戰(zhàn)術(shù)。（三）諸艦務(wù)于可能范圍之內(nèi)，隨同旗艦運(yùn)動(dòng)。如果丁汝昌不負(fù)傷，信號(hào)系統(tǒng)不被摧毀，北洋艦隊(duì)還是會(huì)按照這三條訓(xùn)令進(jìn)行戰(zhàn)斗。

事實(shí)上，因?yàn)槭且粓?chǎng)遭遇戰(zhàn)，事后日本人復(fù)盤(pán)，自己艦隊(duì)的各種操作也是漏洞百出。5個(gè)多小時(shí)的激烈海戰(zhàn)后，日本聯(lián)合艦隊(duì)也損失慘重，4艘主力艦基本喪失戰(zhàn)斗力，但一艘也沒(méi)沉。而北洋艦隊(duì)雖然“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等主力艦巋然不動(dòng)，但沉了“超勇”等一批較弱的軍艦共5艘（“廣甲”號(hào)逃離戰(zhàn)場(chǎng)，幾天后觸礁沉沒(méi)）。日本即便勝，其實(shí)也是慘勝，所以率先退出戰(zhàn)場(chǎng)。而失去5艘軍艦的丁汝昌，注定要接受悲劇的命運(yùn)了。

困守劉公島后，丁汝昌其實(shí)并沒(méi)有放棄。那時(shí)，他已經(jīng)被革去了尚書(shū)銜；待旅順陷落后，又被革去全部職位。不過(guò)，光緒帝很快又收回了諭旨，改為“暫留本任”——丁汝昌走了，誰(shuí)來(lái)接著戰(zhàn)斗？

在這樣的情況下，丁汝昌還是在堅(jiān)持抵抗。他看到威海陸路上的炮臺(tái)防守薄弱，怕被日軍攻占后調(diào)轉(zhuǎn)炮口倒轟北洋艦隊(duì)，所以建議先自行炸毀，結(jié)果被當(dāng)成“通敵賣(mài)國(guó)”的證據(jù)，被稟報(bào)朝廷?！扒辶髋伞痹俣葢Z恿光緒將丁汝昌革職，在李鴻章力保、劉步蟾等將領(lǐng)請(qǐng)?jiān)傅那闆r下，朝廷才決定“秋后算賬”。后來(lái)，炮臺(tái)果然被日軍攻占，調(diào)轉(zhuǎn)炮口，吊打停在港口里的北洋艦隊(duì)，丁汝昌只能再組織敢死隊(duì)去炸掉炮臺(tái)。

即便如此，丁汝昌還是率領(lǐng)艦隊(duì)擊退日軍的多次進(jìn)攻，并主動(dòng)用艦炮支援陸地戰(zhàn)斗，擊斃日軍旅團(tuán)長(zhǎng)大寺安純（為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間日軍陣亡的最高將領(lǐng)）。

丁汝昌在抵抗的過(guò)程中，開(kāi)始“但求一死”。1895年2月9日，丁汝昌登“靖遠(yuǎn)”艦與日本艦隊(duì)作戰(zhàn)，“靖遠(yuǎn)”艦被陸地炮臺(tái)上發(fā)來(lái)的炮彈擊中（也是我方的炮臺(tái)，被日軍奪去），丁汝昌準(zhǔn)備與船同沉，被部下拼死救上小船。

2月12日，日本聯(lián)合艦隊(duì)指揮官伊東祐亨寫(xiě)來(lái)勸降書(shū)，丁汝昌斷然拒絕，并把勸降書(shū)派人送給李鴻章，表明心跡。但他也知道，手下的士兵中，不少人已經(jīng)有降意了。

2月8日，北洋艦隊(duì)的“左隊(duì)一號(hào)”管帶王平率13艘魚(yú)雷艇和2艘快艇集體出逃，結(jié)果被日軍擊毀和俘虜14艘，只有1艘逃到了煙臺(tái)。丁汝昌對(duì)李鴻章承認(rèn)：“自雷艇逃后，水陸兵心散亂?！?/p>

為了避免被日軍俘獲后利用，丁汝昌下令艦隊(duì)炸沉自己的軍艦。眾人因?yàn)榕率ネ督档谋惧X(qián)，沒(méi)有人肯執(zhí)行，只有“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾一人服從，在“定遠(yuǎn)”號(hào)打光所有炮彈后，炸沉軍艦殉國(guó)。

丁汝昌知道，戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)不下去了，部下都在等著投降，唯一的阻礙，無(wú)非就是他還活著。于是，2月12日深夜，本文開(kāi)頭的一幕發(fā)生了。他去世后沒(méi)多久，手下軍官牛昶昞就盜用他的名義，與日方簽訂了《威海降約》。俘獲北洋艦隊(duì)所有殘存艦只的日本人，將軍艦收編，甚至將“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)開(kāi)到日本展覽。但他們專(zhuān)門(mén)用一艘中國(guó)商船，鄭重送回了丁汝昌的遺體。

日本海軍大尉子爵小笠原長(zhǎng)生曾這樣描述丁汝昌：“日清和平破裂之后，在許多戰(zhàn)斗中沒(méi)有像威海衛(wèi)那樣的義戰(zhàn)，為何稱(chēng)其為義戰(zhàn)呢？因?yàn)閿橙藰O盡忠義。其他無(wú)論旅順還是平壤，皇軍所到之處立即陷落。然而據(jù)守在威海衛(wèi)內(nèi)劉公島的丁汝昌，對(duì)日本海軍的進(jìn)攻則進(jìn)行了英勇的抵抗。竭盡全力之后，最終自殺以救部下，這實(shí)在是戰(zhàn)則以義戰(zhàn)，降則以義降。”

（作者系資深媒體人）