劉宜慶

【求學(xué)燕京，投身于愛國運動】

1897年12月2日，一個嬰兒出生在山東省平度市田莊鎮(zhèn)一個貧寒之家。就在他出生前的18天，德國以“巨野教案”中兩個傳教士被殺為借口，派遣海軍登陸青島。次年，德國逼迫清政府簽訂了《膠澳租借條約》。

1904年，這個年幼的孩子走進當(dāng)?shù)氐乃桔?，塾師許慶霖為他起學(xué)名劉德元，字乾初（潛初）。名與字源自《易經(jīng)》“乾卦”，取“大哉乾元，萬物資始，乃統(tǒng)天”之義。從此，光、德、元、乾、初這幾個字，貫穿了劉謙初的整個生命。九年后，劉謙初考入位于平度城南關(guān)的知務(wù)中學(xué)，讀書的第二年，膠東大地上發(fā)生了一件大事——日德青島之戰(zhàn)爆發(fā)，身邊戰(zhàn)火的灼烤，讓劉謙初寢食難安。

1915年，醉心于復(fù)辟的袁世凱宣布推翻共和，改1916年為“洪憲”元年，并準(zhǔn)備在元旦登基。劉謙初在學(xué)生會上發(fā)表演講，斥責(zé)袁世凱竊國殃民，并步岳飛《滿江紅》的韻，填寫了一首討袁詞：“心潮起伏，莽原上，玉龍翻飛。舉目望，放喉高歌，情懷激越。千年帝制已歸去，四億神州向共和。須警覺，有人開倒車，蹈覆轍。袁世凱，復(fù)帝制，新青年，舉干戈?？珧E馬直搗袁氏巢穴。壯士饑餐國賊肉，笑談渴飲袁兇血，待到國制重光日，奏凱歌?！贝嗽~在同學(xué)中間廣為流傳。

課余時，諸多愛國學(xué)子聚集在一起，密切關(guān)注討袁的動態(tài)，一個大膽的計劃在劉謙初腦海中形成。1916年2月下旬的一個深夜，劉謙初帶領(lǐng)十幾位學(xué)生翻墻而出，他們的目的地是青島，準(zhǔn)備參加居正領(lǐng)導(dǎo)的中華革命軍東北軍討伐袁世凱。

劉謙初等人被編入第三支隊的炮兵團，他先是任團部司書，后任隊部書記。1916年5月4日，東北軍兵分兩路：一路由第一支部司令薄子明率領(lǐng)，沿膠濟線攻周村外；另一路則由居正親自率領(lǐng)，從青島乘車出發(fā)，沿膠濟路前進，攻打濰縣。

這次投筆從戎，劉謙初和他的知務(wù)中學(xué)的同學(xué)們均榮膺“義勇獎牌”一枚。這枚獎牌為銀質(zhì)，正面鑄刻著“山東第三支隊義勇獎牌”的字樣。1916年11月，劉謙初帶著十多位同學(xué)回到平度，但是英雄凱旋，并沒有鮮花與掌聲，他們反而被知務(wù)中學(xué)開除了。

離校后，劉謙初考入了齊魯大學(xué)預(yù)科，卻因家貧輟學(xué)。后經(jīng)人介紹，到黃縣崇實中學(xué)任教，主講《國文》和《歷史》。教學(xué)之余，劉謙初閱讀魯迅和胡適提倡白話文的論文，并參加了基督教上海圣教書報公會的征文比賽，題為《我的二十世紀(jì)宗教觀》，獲得第一名。1922年9月，憑著這篇文章，劉謙初得到了免費入讀燕京大學(xué)的資格。經(jīng)過測評，他直接升大學(xué)二年級，主修歷史，輔修地理。

劉謙初才華橫溢，在燕京大學(xué)嶄露頭角。1923年5月5日，北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、南開大學(xué)、協(xié)和醫(yī)院專門學(xué)校、北京高等師范學(xué)校等華北六所名校的演講高手，云集北大三院進行演講大賽。劉謙初演講的題目是《武力不能統(tǒng)一今日的中國》，批駁了“武夫當(dāng)國”的軍閥統(tǒng)治現(xiàn)狀，一鳴驚人，獲得二等獎。

《燕大周刊》的主編熊佛西也在演講現(xiàn)場，不由得對這位學(xué)弟刮目相看。他要來劉謙初的演講稿，破例發(fā)表在5月26日出版的第14期《燕大周刊》。在此之前，《燕大周刊》“向來不載政治文章”。熊佛西畢業(yè)后，董秋斯接任《燕大周刊》主編，劉謙初任副主編，《燕大周刊》吸引了眾多志同道合的燕京學(xué)子。

1924年6月，經(jīng)方伯務(wù)、范鴻劼介紹，劉謙初秘密地加入了中國社會主義青年團，并在方伯務(wù)的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事秘密的革命工作。

1925年，上海五卅慘案爆發(fā)。6月2日，劉謙初首先站出來大聲疾呼，提出實行全校罷課、游行，聲援上海受難同胞。在他的倡議下，當(dāng)天召開全校學(xué)生大會，宣告成立“燕大滬案后援會”。他和董秋斯不負(fù)眾望，被選為該會主要負(fù)責(zé)人。

6月24日下午兩點，“北京各校滬案后援會”代表48人前往北洋軍閥執(zhí)政府，劉謙初和女師大的張平江（女）、清華的包華國、北大的王鐘文、法大（中法大學(xué)）的彭革陳、匯文的林其煌作為發(fā)言代表，向執(zhí)政府進行請愿，傳達愛國學(xué)生的訴求。學(xué)生代表到達后，段祺瑞正在會見外賓。代理外交總長沈瑞麟和陸軍總長吳光新在執(zhí)政府外客廳接見了六位發(fā)言代表，在女師大張平江的再三堅持下，與全體代表會見，并面對全體代表回答他們提出的問題。

在一個多小時的交涉質(zhì)詢中，劉謙初等作為學(xué)生代表，轉(zhuǎn)達了眾愿，陳述了民意，而大批的燕京學(xué)子，也不再把目光緊盯在書本上，而是投身于民族解放和革命的歷史洪流之中。劉謙初在領(lǐng)導(dǎo)“燕京大學(xué)滬案后援會”的這段時間，起到了中流砥柱的作用，同學(xué)們佩服他的擔(dān)當(dāng)和投入、勇氣與策略，就連燕京大學(xué)教務(wù)長洪業(yè)也這樣評價：“劉先生（指劉謙初）無疑是北京最杰出的學(xué)生領(lǐng)袖?！?/p>

值得一提的是，1922年至1925年劉謙初就讀燕大時，正值新文學(xué)勃興之時。周作人、許地山等新文學(xué)名家在燕大執(zhí)教，熊佛西、冰心、凌叔華等也在該校就讀，他們與劉謙初或有直接交往，或有間接聯(lián)系。泰戈爾訪華前夕，劉謙初翻譯了泰戈爾在美國的文章，發(fā)表在《燕大周刊》。沈從文結(jié)識燕大學(xué)生會主席董秋斯后，也同時認(rèn)識了劉謙初、張采真，晚年沈從文寫文章回憶燕京大學(xué)的朋友，就提到了劉謙初。

【革命伴侶比翼飛】

劉謙初從燕京大學(xué)畢業(yè)后，在鎮(zhèn)江潤州中學(xué)執(zhí)教了一年，隨后，他應(yīng)董秋斯、蔡詠裳夫婦之邀，南下廣州。劉謙初本想加入黃埔軍校，但因該校不招收已獲得大學(xué)文憑的年輕人，未能如愿。于是，他進入嶺南大學(xué)附中教書，與鐘敬文交往甚密，兩人朝夕相處，并一起翻譯東南少數(shù)民族的情歌。

當(dāng)時，北伐戰(zhàn)爭席卷神州，革命的中心從廣州漸漸轉(zhuǎn)移到武漢。1926年12月，劉謙初、董秋斯、蔡詠裳離開廣州，奔赴武漢。劉加入了國民革命軍第十一軍，被委任為宣傳科社會股股長。他在加強社會宣傳、組織發(fā)動群眾支援軍隊等方面做了大量工作，深得軍部器重，被推選為第十一軍接待新聞記者委員。1927年1月25日，經(jīng)王海萍介紹，劉謙初加入了中國共產(chǎn)黨。

1927年2月7日，武漢市工農(nóng)商學(xué)兵各界群眾70萬人，在漢口江岸和武昌洪山分別舉行大會，紀(jì)念“二七”大罷工四周年，悼念大罷工中被直系軍閥吳佩孚殺害的工人領(lǐng)袖林祥謙、施洋等人。會后，第十一軍政治部創(chuàng)辦《血路》周刊，董秋斯任主編，劉謙初任副主編。他在出版的《血路》創(chuàng)刊號上，發(fā)表了文章《“二七”四周年紀(jì)念告革命的民眾》。

不久，中央軍事政治學(xué)校（黃埔軍校）武漢分校舉行了隆重的開學(xué)典禮，劉謙初在典禮上做演講，臺下有一位來武昌學(xué)習(xí)的女共產(chǎn)黨員，叫張文秋。她被這位講演者的翩翩風(fēng)度所吸引，更為他淵博的知識所傾倒。

演講結(jié)束后，張文秋和劉謙初同時被惲代英邀請到家中做客，惲代英從食堂打來飯菜，留二人共進午餐。劉謙初被眼前這位端莊秀麗、英姿颯爽的姑娘吸引住了，在交流中，他得知這位女士叫張文秋，雖比自己小五歲，卻比自己加入中共還早一年。她是湖北京山縣人，1917年考入湖北省立女子師范學(xué)校，陳潭秋在這所學(xué)校教自然科學(xué)和社會科學(xué)，董必武教國文和歷史，正是在這兩位老師的熏陶影響下，她走上了革命的道路。得知了張文秋的履歷后，劉謙初對這位好學(xué)的女士刮目相看。

兩人相識后，意氣相投，劉謙初對張文秋發(fā)動了“情書攻勢”。在情書中，劉謙初寫了一首詩，坦白心跡：“如癡如醉九回腸，無晦無明暗自傷。曲曲黃河猶有盡，此愁更比黃河長?！彼麄冊谑琢x公園的長條椅上暢談婦女解放，在黃鶴樓遺址前舉杯互致美好的祝愿，前往參加“二七”大罷工四周年紀(jì)念碑的落成典禮。劉謙初還風(fēng)趣地為張文秋賦詩一首：“劉娘更比劉郎驕，南征北戰(zhàn)保邊疆。百戰(zhàn)沙場無敵手，哪怕短刀和長槍?！?/p>

惲代英見他們彼此有意，就鼓勵劉謙初：“人生三十而立，你鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，可謂無愧事業(yè)，該關(guān)心一下婚姻大事了?！?927年4月26日，劉謙初、張文秋在武昌漢陽門大街的表姐李桂英家中，舉行了簡樸的婚禮。

1927年3月，毛澤東的經(jīng)典著作《湖南農(nóng)民運動考察報告》問世，引起廣泛關(guān)注。4月，漢口長江書店以《湖南農(nóng)民革命（一）》為書名出版單行本，瞿秋白在為該書所作的序言中說：“中國的革命者個個都應(yīng)當(dāng)讀一讀毛澤東這本書。”而恰巧也是在4月的武漢，劉謙初、張文秋遇到了毛澤東。

在張之洞創(chuàng)辦的北路小學(xué)堂舊址基礎(chǔ)上，毛澤東主持成立了武昌中央農(nóng)民運動講習(xí)所，4月4日，農(nóng)講所舉行了開學(xué)典禮。距農(nóng)講所兩百米遠的都府堤41號，是毛澤東1927年主持農(nóng)講所工作并在武漢從事革命活動時的舊居，也是毛澤東、楊開慧及毛岸英、毛岸青、毛岸龍一家團聚的地方。

劉謙初、張文秋一起去都府堤41號拜訪了毛澤東，毛澤東和楊開慧熱情地招待了他們。聽說這對熱戀中的男女即將舉行婚禮，毛澤東風(fēng)趣地說：“別人會祝你們早生貴子，我則希望你們早生、多生千金，我們兩家好對親家，我有3個兒子吶！”張文秋看著依偎在身旁的5歲的毛岸英、4歲的毛岸青，她壓根兒沒有想到，幾十年后，她竟然真的先后成為這兩個孩子的丈母娘。

1927年4月27日至5月9日，中共五大在武漢召開。第二天，正當(dāng)大家踴躍發(fā)言時，忽然傳來一個晴天霹靂：在北京，李大釗、路友于、方伯務(wù)、范鴻劼等20人被判處絞刑。當(dāng)年，在北京領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生愛國運動的過程中，劉謙初與路友于、方伯務(wù)、范鴻劼聯(lián)系密切，互相配合，既有深厚的革命情誼，也有誠摯的私人友情。

劉謙初和張文秋趕往漢口，大禮堂內(nèi)，追悼大會由陳潭秋主持。劉謙初看著主席臺中央掛著李大釗先生的像，想起李大釗《犧牲》文中的這段話：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命?？墒?，也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時候。因為平凡的發(fā)展，有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

新婚第三天，劉謙初即接到緊急命令隨軍北伐，張文秋則留在故鄉(xiāng)京山繼續(xù)戰(zhàn)斗，他們這一別，就是兩年。

【臨危受命，從福建轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東】

1927年10月，劉謙初和孟用潛、張采真、蘇國才一起離開上海，奔赴福建。劉謙初一行到達漳州后，由剛恢復(fù)不久的閩南特委分配他任漳州地區(qū)黨的書記，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)漳州城區(qū)、漳州南鄉(xiāng)、南靖縣的程溪和靖城等地黨的工作。1927年12月中旬，組織派劉謙初到福州，作為省委巡視員，恢復(fù)黨的工作。

劉謙初很重視農(nóng)運工作，在桃源支祠民團部開辦農(nóng)民干部訓(xùn)練班，親自講課，培訓(xùn)了農(nóng)民干部十余人。

劉謙初在福建領(lǐng)導(dǎo)革命工作時，經(jīng)歷了一件大事——陳祖康叛變。陳祖康當(dāng)時被選為中共福建臨時省委常委，分管組織漳州的黨務(wù)工作。駐漳州國民革命軍獨立第四師派人勸陳合作，在多方影響下，陳的革命意志開始動搖。中共福建臨時書記羅明去莫斯科參加中共第六次全國代表大會時，指定陳代理臨委書記。6月16日，陳以“子侃”的署名在《漳州日報》上發(fā)表《中國革命的前途》一文，聲明脫離共產(chǎn)黨。

1928年9月初，中共福建省“一大”在廈門鼓浪嶼的一幢三層洋樓中召開。劉謙初主持召開了中共福建臨時省委緊急代表會議，著重解決陳祖康叛變后福建黨組織存在的問題。

當(dāng)時，山東黨組織因叛徒破壞，導(dǎo)致省委書記鄧恩銘等大批同志被捕，處境十分險惡。為了盡快恢復(fù)山東省委的工作，1929年2月，中央將劉謙初調(diào)往山東任省委書記，抵達濟南后，化名“黃伯襄”，以齊魯大學(xué)代課教員身份為掩護開展工作。而革命中的張文秋也轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，曾領(lǐng)導(dǎo)了河南駐馬店的秋收暴動，曾在豫鄂邊區(qū)和江漢平原一帶堅持游擊戰(zhàn)，曾擔(dān)任湖北省委秘書處和上海滬西區(qū)委負(fù)責(zé)人。

1929年4月，中央派劉曉浦（又名劉小浦）和他的妻子曹更新、黨維蓉、張文秋四人到山東。出了火車站，張文秋站在出口左右張望，她默念著前來接頭人的特征，卻看不到穿灰色羽紗大褂、戴黑禮帽的人，這可如何是好？

忽然，她聽到人群中有人喊了兩聲：“孟君！孟君！”劉謙初走到張文秋面前，一把拉住妻子的手，緊緊握住說：“唉！到底是把你盼來了！”張文秋認(rèn)出丈夫的那一剎那，簡直有點不敢相信眼前場景，但他們努力克制住自己，客氣地握握手，匆匆搭上一輛馬車，來到劉謙初的住處。

當(dāng)月，成立了新的山東省委，劉謙初任省委書記兼宣傳部長，劉曉浦任秘書長，王進仁任組織部長，張文秋（化名陳孟君）任婦女部長兼機要秘書。

【東奔西走，策劃領(lǐng)導(dǎo)大罷工】

1929年6月初，中央指示山東省委發(fā)動膠濟鐵路沿線總同盟大罷工，以紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立8周年，同時也借這個機會，展示一下山東新省委工作幾個月來所出現(xiàn)的新形勢和革命力量。劉謙初接到指示，他安排好省委的日常工作，準(zhǔn)備動身先去博山，然后去濰縣，最后到青島，計劃一個月后返回濟南。分別之際，張文秋與劉謙初互道一聲“保重”，夫妻又一次分離。

6月下旬，劉謙初趕到青島。在青島，他與青島市委書記黨維蓉一起，分析青島的工運形勢、存在的問題與今后的出路，認(rèn)為目前出現(xiàn)的自發(fā)怠工，是反對日本最適當(dāng)?shù)亩窢幮问剑饶茉斐扇毡緩S主的經(jīng)濟損失，打擊敵人，又不致造成工人失業(yè)從而影響生計，還可以使工人在斗爭中得到鍛煉，應(yīng)該因勢利導(dǎo)，有計劃地將怠工斗爭推廣到各日商紗廠。

之后，劉謙初以中共山東省委的名義向中央寫了《關(guān)于工運狀況的報告》，總結(jié)了山東工人的斗爭歷史、目前表現(xiàn)及我黨對工人運動的領(lǐng)導(dǎo)等，并用10多天的時間深入各廠礦組織發(fā)動同盟罷工。

“青島反帝同盟大罷工”開始后，劉謙初為了籌款援救罷工工人的生活，于7月底回到了濟南?；氐阶√幍膭⒅t初，在房東的暗示下，意識到黨組織再次遭到破壞。為了迅速向黨中央?yún)R報這一突發(fā)的情況，劉謙初決定化裝成農(nóng)民，準(zhǔn)備經(jīng)青島赴上海?？僧?dāng)火車行至膠濟鐵路明水站時，他被特務(wù)認(rèn)出，遂遭到逮捕。

在國民黨濟南警備司令部監(jiān)獄里，敵人用坐鐵籠、上壓杠、灌辣椒水等種種酷刑折磨他，劉謙初從未屈服。在獄中，劉謙初寫詩鼓勵妻子：“無事不必苦憂愁，應(yīng)把真理細(xì)探求。只有武器握在手，可把細(xì)水變洪流。”

劉謙初自被捕那一天始，就有了隨時犧牲的準(zhǔn)備。就在他和劉曉浦的死刑上報南京等待批復(fù)的時間，利用國民黨內(nèi)部的矛盾，趁機翻案，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。經(jīng)過法院審理，劉謙初和劉曉浦的死刑，改判為有期徒刑8年，張文秋被判刑半年。法院判決后，他們被轉(zhuǎn)押至普利門外省高等法院監(jiān)獄服刑。劉謙初以大無畏精神，把監(jiān)獄作為戰(zhàn)場，率領(lǐng)監(jiān)獄中被關(guān)押的共產(chǎn)黨員開展了一系列斗爭，其中就有絕食和謀劃越獄。

1930年1月，黨組織營救張文秋出獄，此時，張文秋已有7個月的身孕。臨別前，她讓丈夫給孩子取個名字。劉謙初望著她說：“無論是男是女，就叫‘思齊吧。山東古來便是齊魯之地，英雄輩出，禮儀最盛，讓我們的孩子時時記住這塊地方?！睘榱藦埼那锏陌踩?，中共地下組織迅速派人把身懷六甲的張文秋送往上海。張文秋在中共中央機關(guān)工作，3月2日，她在上海海格路（今華山路）紅十字醫(yī)院生下一個女嬰，此女即為劉思齊。遺憾的是，劉思齊未曾見過生父劉謙初一眼。

【視死如歸，英勇就義】

為了營救劉謙初，黨中央做了大量工作。劉謙初在燕京大學(xué)的要好同學(xué)于毅夫是張學(xué)良的助理秘書，通過他說服張學(xué)良，以張學(xué)良的名義與軍閥韓復(fù)榘商量，礙于張學(xué)良的面子，這個“土皇帝”有點讓步。張文秋也獲得了探監(jiān)的機會，可是就在營救工作露出一線曙光時，情況卻發(fā)生了急劇變化。此時，韓復(fù)榘脫離馮玉祥部，改投蔣介石，為向蔣介石邀功，他指示將所有在押政治犯一律槍決。

1931年4月5日凌晨，劉謙初取出紙筆，寫下了給妻子的絕命書，同時也向黨組織和同志們作最后的告別：“我現(xiàn)在臨死之時，謹(jǐn)向最親愛的母親和親愛的兄弟們告別：并向你緊握告別之手，望你不要為我悲傷，希你緊記住我的話。無論在任何條件下，都要好好愛護母親！孝敬母親！聽母親的話！你的快樂，也就是我的快樂；你的幸福，也就是我的幸福！”遺書中的“母親”，指的是黨中央。

劉謙初犧牲后，張文秋繼續(xù)從事地下斗爭。1937年9月，黨中央調(diào)張文秋到延安工作。不久，她與紅軍老干部陳振亞結(jié)為秦晉之好。

1938年初春的一個夜晚，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人在延安中央黨校禮堂觀看演出。那天上演的劇目里有一出話劇《棄兒》，飾演棄兒的正是劉思齊。毛澤東被劇中的情節(jié)感動，這大約是因為他的3個兒子在上海也一度成了“棄兒”。劉思齊得到毛澤東喜愛，被毛澤東認(rèn)為干女兒，此后，小思齊就成了毛澤東家的?？?。那時，毛岸英還在蘇聯(lián)，誰都沒有想到毛澤東這位8歲的干女兒，后來竟成了他的長媳。1949年10月15日，毛澤東親自在中南海為他們主持了婚禮。

后來，張文秋與陳振亞生下了兩個女兒邵華（少華）和少林。1960年，邵華嫁給了毛岸青，她是毛澤東的二兒媳，張文秋被稱為毛澤東的“雙重親家”。

1960年3月，經(jīng)中央人民政府內(nèi)務(wù)部決定，中共山東省委、山東省人民政府將劉謙初烈士的忠骨遷葬濟南英雄山革命烈士陵園，與山東黨組織的創(chuàng)始人王盡美、鄧恩銘比鄰。

（作者系文史學(xué)者）