克念

一百年前的蘇州城里，有著崇高的社會(huì)地位，又熱心公益、急公好義的鄉(xiāng)賢有三位，吳蔭培、李根源、張一麐。吳氏年老，李根源本籍云南騰沖。因此論及鄉(xiāng)黨領(lǐng)袖，時(shí)人多以張一麐目之。張氏表字仲仁，民間遂以“仲老”相稱，原本的姓名，反而少有人提了。

張一麐自小就是神童，12歲取秀才，19歲中舉人，比一般人要早十年之久。但接下來(lái)的科考略有蹭蹬。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后維新運(yùn)動(dòng)興起，他熱情地投身其中，仿照康梁強(qiáng)學(xué)會(huì)模式，在蘇城成立“蘇學(xué)會(huì)”，以傳播變法思想。

1903年，清廷應(yīng)張之洞之請(qǐng)辟經(jīng)濟(jì)特科，有類于傳統(tǒng)的恩科。在會(huì)試中張氏獲第四名，但殿試時(shí)慈禧太后對(duì)原第一二名梁士詒、楊度的政治傾向很不滿意，于是重排座次，張一麐竟獲得一甲二名殊榮。由于明年（1904）是中國(guó)最后一場(chǎng)科考，因此，張一麐也就成了科舉史上最后第二位榜眼。其賢名至此傳遍天下，這也是他成為傳奇人物的開(kāi)始。這一年，他37歲。

羈旅香江

1923年，57歲的張一麐歷盡廟堂風(fēng)波惡，決意退出政壇，歸隱林泉。不過(guò)他也沒(méi)真的閑著，一心謀桑梓福利。其間與張謇組織蘇社；與李根源組織吳縣善人橋農(nóng)村改進(jìn)社，改良農(nóng)業(yè)，興辦教育；與吳蔭培等創(chuàng)設(shè)吳中保墓會(huì)，保護(hù)山鄉(xiāng)文化遺跡；參與《吳縣志》總纂；倡議開(kāi)辟體育場(chǎng)、圖書(shū)館、植物園、蠶學(xué)館、博物館等社會(huì)文化教育設(shè)施。

1937年“八一三”事變爆發(fā)，日軍進(jìn)攻上海，江南淪為戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)張一麐已經(jīng)71歲，猶往來(lái)于古城和穹窿山之間，救濟(jì)散失難民，組織民間抗日。蘇州淪陷后，變易服色，化裝成僧人藏匿在茅蓬寺，以示同侵略者不共戴天。

正在這時(shí)，蘇綸紗廠老板嚴(yán)裕棠的自備車，開(kāi)到了穹窿山腳下。

張一麐困于淪陷區(qū)而逃離不得，無(wú)非是因?yàn)榍遑殹６昵八诒本┊?dāng)教育總長(zhǎng)的時(shí)候，就淡泊名利，每月捐出俸銀二百元作為注音字母?jìng)髁?xí)所的經(jīng)費(fèi)。因此，長(zhǎng)期以來(lái)家無(wú)余財(cái)，退隱之后更是如此。但時(shí)局一日緊似一日，有傳言說(shuō)，日軍侵華當(dāng)局要“請(qǐng)”他去南京當(dāng)“維新政府”的組織者。張一麐如此剛烈，當(dāng)然不會(huì)做偽政府的傀儡頭子，正在彷徨無(wú)措之際，他的弟子嚴(yán)裕棠也聽(tīng)到風(fēng)聲，于是派兒子嚴(yán)慶祥開(kāi)車到木瀆穹窿山，接張一麐脫困。這是1938年3月18日凌晨，張氏坐上嚴(yán)家自備車直驅(qū)上海租界，隨身僅攜帶自己四十年的日記。

一到上海，張一麐就組織江浙同鄉(xiāng)會(huì)，將流亡的鄉(xiāng)親匯聚起來(lái)，并經(jīng)常發(fā)表抗日御侮的演講。如此又引起了日本特務(wù)的矚目，暗殺傳言四處流布。嚴(yán)裕棠為了恩師安全，建議張氏索性去香港避難，并送上程儀六千元，以作安頓之資。

張一麐去香港后，和許地山一起組織新文字學(xué)會(huì)，倡言文字改革。他呼吁，一定要加速文字改革，“使百分之九十以上之文盲皆于最短期間自動(dòng)地看書(shū)看報(bào)，而全民政治之全字，總動(dòng)員之總字，乃有著落。而后若干年計(jì)劃才能實(shí)現(xiàn)，而后貪污土劣不化為廉潔禮讓不能列于人世之間”。張氏自戊戌變法時(shí)期就提議文字改革，四十年如一日，國(guó)難方殷，張氏更賦予此政治意義。許多社會(huì)名流都極為贊同，于是這個(gè)香港新文字學(xué)會(huì)，宋慶齡愿意當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，蔡元培愿意當(dāng)名譽(yù)理事長(zhǎng)，而張一麐則自任理事長(zhǎng)。

居港時(shí)他帶著一大家子，生齒日繁，當(dāng)然要開(kāi)源節(jié)流。于是他一方面為求墨寶者揮毫，以得筆潤(rùn)；一方面為《星島日?qǐng)?bào)》續(xù)寫(xiě)《古紅梅閣筆記》后半部，所謂“三十七而從政，洎民國(guó)以后，凡有驚濤駭浪無(wú)役不從。或所聞至確而國(guó)史必不能詳，或所見(jiàn)既真而野人尚為異語(yǔ)”。書(shū)中多是清末民初政壇掌故，一時(shí)讀者傳誦，洛陽(yáng)紙貴。

星落渝州

1938年七月，國(guó)民參政會(huì)召開(kāi)，張一麐被當(dāng)局聘為參政員，由于性格和價(jià)值觀所致，他面對(duì)參會(huì)的國(guó)民黨軍政大員乃至蔣介石、孔祥熙，依舊一本至誠(chéng)，極言直諫，切中時(shí)弊，聽(tīng)者動(dòng)容。有次他在會(huì)上批評(píng)國(guó)民黨“不宜學(xué)清季風(fēng)氣，只許磕頭，不許開(kāi)口”，據(jù)說(shuō)蔣介石也在座，面有不豫之色。有人私下勸告張一麐圓滑一些，他當(dāng)場(chǎng)吟誦一首舊作以明志：“萬(wàn)馬齊喑試一鳴，初心端不為浮名；歌功頌德由君輩，折角批麟有老生?！?/p>

張一麐同張瀾、黃炎培、沈鈞儒等愛(ài)國(guó)民主人士意氣相投，毛澤東等中共領(lǐng)袖對(duì)他非常尊重。蘇北陳粟新四軍反擊國(guó)民黨頑軍的黃橋戰(zhàn)役爆發(fā)后十天，毛澤東去電華中局領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇等，謂“對(duì)蘇北以外的江浙民族資本家及其代表如張一麐、黃炎培、江問(wèn)漁、褚輔成、穆藕初等，加以聯(lián)絡(luò)，向他們說(shuō)明蘇北事件（即黃橋戰(zhàn)役）真相，約請(qǐng)他們派人或介紹人參加蘇北之地方政權(quán)工作、民意機(jī)關(guān)工作及經(jīng)濟(jì)文化教育建設(shè)工作”，其重視如此。張一麐堅(jiān)持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的方針，在皖南事變爆發(fā)后，于參政會(huì)上大聲疾呼，“竟有于言于行破壞團(tuán)結(jié)影響抗戰(zhàn)者，自當(dāng)以漢奸論；過(guò)去如是，今后亦如是”。這對(duì)打退國(guó)民黨第二次反共高潮，鞏固和擴(kuò)大抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，有著積極和正面的幫助。

因?yàn)椴貢?shū)、日記、文稿等都在香港，張一麐定居于此，迨參政會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，才回重慶。但1941年二屆二次會(huì)以后滯留了一段時(shí)間，因?yàn)?1月26日，其三子為鼎在嘉陵賓館結(jié)婚，國(guó)民黨要員如陳布雷（蔣介石代表）、陳立夫、王世杰，社會(huì)賢達(dá)如張伯苓、張君勱、陶行知，在渝的各界名流悉數(shù)到場(chǎng)，周恩來(lái)、董必武的蒞臨尤其令張氏父子驚喜。

待兒子婚后雜事料理完畢，張一麐正要赴港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，航路斷絕。12月24日，香港淪陷，家人音訊隔絕，至1943年舊歷春節(jié)妻女才抵達(dá)重慶，同老人重逢。他這才得知，在港的僅余資產(chǎn)和書(shū)畫(huà)化為劫灰，而更令人扼腕的是，其所有日記、文稿、史料，所托非人，不知所終。這是對(duì)老人最沉重的打擊。他也77歲高齡，飄零已久，再也支持不住，就此病倒。10月24日，張一麐去世于汪山清溪療養(yǎng)院。

得悉噩耗，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德、周恩來(lái)等聯(lián)名發(fā)來(lái)唁電：“仲老耆年碩德，愛(ài)國(guó)親仁，宅心一秉大公，立言至為平正?？箲?zhàn)以來(lái)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，力爭(zhēng)民主，尤著直聲?！毕嘈艔堃畸嬋粼谔煊徐`，聽(tīng)到這封唁電，定會(huì)含笑九泉。

（作者系文史學(xué)者）