前鄰居姓鄭，廣東韶關(guān)人，在這棟年代久遠(yuǎn)的老樓里，一梯兩戶的結(jié)構(gòu)讓我們抬頭不見低頭見，但鄰居的姓卻是在他們搬過來一年以后我才真正確定了的，只因開始相互介紹時沒聽明白兩位老人的發(fā)音，我們兩個人死要面子，平時就用“阿叔、阿姨”含混帶過。

鄰居家的人口從剛搬來的一家三口遞增為一家四口，直到去年底搬走，年輕夫婦生了孩子，一家五口三世同堂，加上周末親戚往來，喧鬧熙攘，一派人丁興旺之象。而比鄰的我倆，生活中總是悄無聲息的——平日早出晚歸，休息日如無必要絕不出門，朋友來了清茶相待，饑腸轆轆了便下樓找個餐館飽腹，毫無煙火氣。鄰居想必會揣測，為何會有這樣奇怪的人家。

確實，鄰居剛搬來時曾給了我們一次不小的“驚嚇”：老爺子、老阿姨敲門后，便笑呵呵走進(jìn)來，直入客廳，我和先生倉促迎接，且應(yīng)且退，以為有什么重要事情。不料兩個老人家僅是客廳轉(zhuǎn)一圈，點頭笑說：“不錯，布置得靚！挺好！以后是鄰居了，互相關(guān)照??！”說罷晃晃悠悠轉(zhuǎn)出門去。輪到我倆面面相覷，有種“不祥”預(yù)感：安靜的生活可能要被新鄰打破了！

當(dāng)然，我們的預(yù)感是錯的。

年過花甲的老人即使沒有什么文化，也自有其洞察世事的聰慧，從我們裝上遮擋的門簾，從我們略顯疏離的語氣，很快就清楚了年輕人怯于或懶于深入人際交往的心態(tài)，他們保持著一種融洽而邊界感分明的鄰里關(guān)系，這讓我們兩只恐懼“自來熟”的“宅家兔”逐漸安下心來。

當(dāng)年在這棟老樓頂層安家的最大原因，是第一眼看到寬敞的自用天臺就心儀不已，兩戶人家各踞一邊，公用一門，一墻隔之。在文青心中，不就是夢想擁有一個大天臺，種花、種草、種菜，綠陰如蓋，繁花似錦，秋千輕搖——當(dāng)然，以上夢想的現(xiàn)實版——除了秋千，都在隔壁。鄰居把天臺打理得漂漂亮亮，郁郁蔥蔥的百香果藤、南瓜枝葉，碩果累累的無花果、紅彤彤的指天椒、滿園飄香的月桂。再看看我家這邊：每天辛辛苦苦澆水、拔草、捉蟲，然而花花草草還是長得瘦小纖弱。幾番掙扎，我還是觍著臉向兩位經(jīng)驗豐富的老人請教，如何松土，如何漚肥，如何剪枝——化肥少用，沒幾年土就沒力了，隔幾天要松土，這土都板結(jié)了，冬天剪枝，修根，春天才長得壯……

五年的比鄰生活，我們目睹鄰居家的人口規(guī)模發(fā)展壯大，但胖嘟嘟的小孫女誕生后，老兩口決定跟著小兩口一起搬去更大的電梯房去，這也對剛剛做了腰部手術(shù)的阿姨有好處。在鄰居搬走前，剛好我的木瓜熟了，我挑了兩個最漂亮的送給鄰居。

又是一年春至，隔壁新的鄰居還未入住，天臺上的花草依然蔥郁，花香浮動，正應(yīng)了“杏子壓枝黃半熟，鄰墻。風(fēng)送花花幾陣香”的景兒。無意識地摘下一顆半熟的無花果，我不禁有點想念老鄰居了。

（王樂/文，摘自《廣州日報》）