19世紀(jì)的文人大多是出了名的吃貨，在“料理百科辭典”中查找“巴爾扎克”，會找到“大麥與芋頭芹菜巴爾扎克風(fēng)味奶油濃湯”，查找“維克多·雨果”則是“雨果風(fēng)味朝鮮薊濃湯”，而“夏多布里昂”的詞條則是著名的“夏多布里昂醬汁”，或者干脆就是指淋上了這種白葡萄酒風(fēng)味醬汁的烤牛菲力。

這一干會吃會喝的文人美食家中，大仲馬是最出眾的一位——他不僅會吃會喝，且敢吃敢喝，將一生的大多財富都砸在了美食上。他體型龐大、食欲旺盛，令在餐廳里只要一串葡萄和一杯水的普魯斯特之流都羞于啟齒說自己是美食家。他用小說家的筆描寫他鐘愛的食物，精確而意氣風(fēng)發(fā)。他留下的比《三劍客》《基督山伯爵》更偉大的著作是《烹飪大辭典》。在這本書中，他將食材和烹飪方法從A排到Z，寫了大約750個條目，每一個條目都用大仲馬式的語言來書寫。比如對葡萄酒——“葡萄酒是整個一餐的智慧”，對河豚——“厭世的時候，比起其他任何自毀手段，日本人更愛用吃這種魚的方法”。大辭典里甚至還有一些稀奇古怪的條目，如“象”，介紹了烹煮酥軟小象腳的方法。

大仲馬所做的另一件更為瘋狂的關(guān)于美食的舉動，則是在其人生巔峰的46歲，在巴黎近郊花巨資蓋了一座“基督山城堡”。當(dāng)時已經(jīng)成功因《基督山伯爵》一書賺了多筆版稅的大仲馬，看中了巴黎郊外圣日耳曼昂萊的一塊小坡地，在那里可以俯瞰塞納河。他花了3年時間來建造自己夢想中的城堡，外墻全部請人手工雕刻，內(nèi)部裝修則包含了文藝復(fù)興時期的各種裝飾細節(jié)，城堡外圍還帶著一個英國式的花園，里面豢養(yǎng)了各種美麗的貓、狗、鸚鵡和猴子。而“基督山城堡”的更大意義是，這里是當(dāng)時混跡社會的藝術(shù)家、文人、芭蕾舞演員和交際花們共同的免費大餐廳。大仲馬幾乎每晚都親擬菜單、大擺豪宴，讓白食客們在這里夜夜笙歌。大仲馬這樣做，最大的初衷就是他自己愛吃，并且希望有人陪他一塊兒吃。他也愛試驗各種新鮮的菜式，有時候甚至親自下廚。喬治·桑就在日記中記述，大仲馬做的菜“真是超級棒的料理”。巴爾扎克也是大仲馬城堡晚宴的擁躉，他在寄給情人的信中充滿欽羨地寫道：“啊，基督山城堡是人類所有愚蠢行為中，最具魅力的一件事！”由于大仲馬的好客和無數(shù)個白吃白喝的日夜，他欠下高額債務(wù)，甚至面臨被捕入獄的危險，最終只得將心愛的城堡拍賣抵債。

據(jù)說大仲馬最拿手的一道菜是沙拉，他的兒子小仲馬繼承了父親對沙拉的熱愛，在其劇作《弗蘭西昂》中記述了一道“和風(fēng)沙拉”的做法：把馬鈴薯放到高湯里煮，然后切成塊，趁熱撒上鹽、胡椒，澆上橄欖油、奧爾良醋以及甜白酒;之后放入大量的香菜碎末，并將大顆的貽貝與芹菜莖一起放入高湯熬煮;煮完后，將湯汁倒掉，加入已經(jīng)切好的馬鈴薯塊，將所有的東西拌均勻，再裝飾上用香檳煮過的松露薄片就算完成。小仲馬強調(diào)，這道菜是冷食菜，必須在飯前兩小時做好放涼，這樣入口味道才更好。而20世紀(jì)初的美食家?guī)鞝栟r(nóng)斯基和朵里斯卻表達了他們的不同看法，他們非常質(zhì)疑這道“和風(fēng)沙拉”的日本元素究竟在哪里。在《美食的歡樂》中，他們寫道：“從這道沙拉來看，他并沒有繼承他父親的烹飪才華啊。”

（殳俏/著，摘自《貪食記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）