劉東順,郝雨
(中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司,北京100044)
“自由”與“理性”是相對(duì)而論的,二者不能拿出來(lái)單獨(dú)討論,印度學(xué)者阿馬蒂亞·森在《理性與自由》一書中對(duì)二者相互依存、互為支撐的關(guān)系進(jìn)行了充分的論述:理性與自由之間存在著可逆關(guān)系,“自由”只有在考慮了個(gè)人的合理偏好和價(jià)值觀的前提下才能得到充分評(píng)價(jià),反過(guò)來(lái),“理性”也要求思想自由[1]。
“理性”的建筑設(shè)計(jì)是建筑師思考的邏輯性表達(dá),在人類漫長(zhǎng)的生存過(guò)程中。從認(rèn)識(shí)自然到先人的巢居穴處,再到維特魯威的《建筑十書》,確立了建筑學(xué)的雛形?!袄硇浴钡慕ㄖO(shè)計(jì)代表了人們對(duì)建造房屋的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。從啟蒙運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代主義建筑學(xué)的盛行,“理性”的建筑設(shè)計(jì)代表了經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展的成果,并且不斷應(yīng)用于建筑設(shè)計(jì)之中。至此,“理性”主義的建筑設(shè)計(jì)詮釋了部分現(xiàn)代主義建筑的主要理念:強(qiáng)調(diào)建筑隨時(shí)代發(fā)展變化、強(qiáng)調(diào)新技術(shù)新材料的表達(dá)、強(qiáng)調(diào)功能性和經(jīng)濟(jì)性。
“自由”的建筑設(shè)計(jì)代表了一些后現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的觀念,人們希望打破原有工業(yè)秩序的建筑美學(xué),主張空間的個(gè)性表達(dá),力求空間可以直擊人心,強(qiáng)調(diào)空間的想象力。
每一位建筑師都經(jīng)過(guò)學(xué)生階段的訓(xùn)練,又經(jīng)過(guò)工作中實(shí)際工程的經(jīng)驗(yàn)積累,對(duì)每一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目都會(huì)進(jìn)行場(chǎng)地條件、區(qū)域氣候、歷史人文等基本條件的綜合分析,這些基本的分析判斷能力早已深至骨髓,已成為每一位建筑師的肌肉記憶,有經(jīng)驗(yàn)的建筑師會(huì)敏銳地從這些基本條件中,理性、敏銳地捕捉到項(xiàng)目的主要矛盾,在一種相對(duì)“自由”的思考范疇中,提出具體的解決方案。使建筑具有“自由”的觀感,“理性”的邏輯,給人以“意料之外,情理之中”的感受。
“自由空間”(Free Space)這個(gè)概念由威尼斯建筑雙年展主席保羅·巴拉特與建筑策展人伊馮·法瑞爾和謝莉·麥克納馬拉共同提出,并將其定義為第16屆國(guó)際建筑展的主題[2]?!白杂煽臻g”是在模糊空間的界限,激發(fā)設(shè)計(jì)者的想象力,鼓勵(lì)自由的想象,自由的空間、時(shí)間和記憶。強(qiáng)調(diào)和諧的自然觀與人文情節(jié)。
“自由空間”代表著人們對(duì)空間的無(wú)限想象,它從空間界面、空間的包容性、功能屬性、環(huán)境關(guān)系上,對(duì)傳統(tǒng)空間理念,提出了更高維度的思考。“自由空間”的驅(qū)動(dòng)力本身是人們對(duì)空間舒適度的進(jìn)一步要求,是一種基于行為心理學(xué)的“自在”感受。
空間在物理層面上是有明確邊界的,它通過(guò)邊界來(lái)詮釋空間的范圍、形狀、性格?!白杂煽臻g”在某種意義上是在努力打破這種邊界,這種虛化的邊界并不是指純粹意義上的開(kāi)放式空間,而是強(qiáng)調(diào)空間之間、時(shí)間之間、人與空間之間的彼此關(guān)系。柯林·羅在《透明性》[3]中曾寫道:“空間的邊界拓展了的空間秩序。意味著同時(shí)對(duì)一系列不同的空間位置進(jìn)行感知。在連續(xù)運(yùn)動(dòng)中,空間不僅在后退,也在變動(dòng)?!边@給了“自由空間”界面的無(wú)限延伸的定義,闡述出人們對(duì)所處空間中本能的探索欲。
1958年,密斯[4]在與諾伯·舒爾茨的談話中提道:“建筑物服務(wù)的目的是經(jīng)常會(huì)改變的,但是我們并不能去把建筑物拆掉。因此,我們要把沙利文的口號(hào)‘形式服從功能’倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),去建造一個(gè)實(shí)用和經(jīng)濟(jì)的空間,以適應(yīng)各種功能的需要。”“自由空間”也具有相同的包容性,鼓勵(lì)空間中功能的復(fù)合存在,但功能與功能的組合,是需要理性的分析篩選,使不同的功能業(yè)態(tài)和諧共存。這種復(fù)合性體現(xiàn)的是“自由空間”基于現(xiàn)實(shí)的建造技術(shù)對(duì)未來(lái)功能屬性的無(wú)限想象。
空間是功能的載體,功能是空間的主體,如果沒(méi)有事件在空間內(nèi)發(fā)生,空間也就失去了存在的意義?!白杂煽臻g”的功能表達(dá),實(shí)際上是在詮釋人處于空間中觀感的舒適性,表達(dá)人們行為心理上的“自在”觀?!白杂煽臻g”不是無(wú)限制的多功能復(fù)合,而是經(jīng)過(guò)使用者,或是組織者的理性分析,使空間容納其適宜的功能或活動(dòng)。
加斯特在《路易斯·康:秩序的理念》[5]中有一段關(guān)于他對(duì)功能理解的闡述:“形式從不服從功能;形式指引方向,因?yàn)樗3至嘶刂g的關(guān)系。形式?jīng)]有形狀和尺寸,它不是你所看到的,他是你所看到的開(kāi)始?!逼渲髦荚谟谛问桨l(fā)生功能,也就是說(shuō)以空間形式作為功能屬性的主要驅(qū)動(dòng)力,是一種高級(jí)的空間處理方式?!白杂煽臻g”中的功能屬性,實(shí)際上包含了路易斯·康所說(shuō)的形式發(fā)生功能,但卻賦予使用者更多的自由想象能力,來(lái)判斷某種空間形式會(huì)發(fā)生什么功能,更像是以空間為觸發(fā)媒介,主動(dòng)激發(fā)使用者感官上的想象力,從而激發(fā)空間的潛力。
人生具有自然屬性,對(duì)自然界的一花一木,密林或曠野都有著本能的喜好。似乎原始的自然環(huán)境容納了人們對(duì)“自由空間”的一切想象。但空間的原始狀態(tài)從建筑師介入的那一刻就已經(jīng)改變。不存在一個(gè)建筑完全地融入自然或是消隱于自然,設(shè)計(jì)的重點(diǎn)在于空間在周邊的環(huán)境下是否適宜,計(jì)成在《園冶》[6]里提到“園林巧于因借,精在體宜。”就表述了這種觀念,建筑與環(huán)境的關(guān)系不在于誰(shuí)融入誰(shuí),而是在于“因借得宜”。
自由空間的設(shè)計(jì)絕不是空間的隨意設(shè)計(jì),而是基于建筑師對(duì)項(xiàng)目輸入條件的理解,對(duì)空間屬性及空間形態(tài)進(jìn)行的理性定義與雕琢。設(shè)計(jì)的輸入條件有很多,有經(jīng)驗(yàn)的建筑師會(huì)根據(jù)項(xiàng)目的特點(diǎn)敏銳的把握項(xiàng)目的主要矛盾,理性分析,從而實(shí)現(xiàn)“自由空間”的最大化。
人在空間中最基本的使用模式無(wú)外乎游走、停留、感知,一方面人們的行為方式受制于所處空間,另一方面人們也在通過(guò)行為激發(fā)空間的潛力,使固態(tài)的空間具有了無(wú)限的可能性。張永和在《非常建筑》[7]中的《自行車的故事》中,引用了一張街邊護(hù)欄的圖片,引發(fā)了騎行愛(ài)好者的精彩一躍。在人們的現(xiàn)實(shí)生活中也經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到,一些平淡無(wú)奇的公共設(shè)施被群眾創(chuàng)造性地使用,激發(fā)了他們的內(nèi)在潛能。藝術(shù)家宋冬在2011年的個(gè)展“窮人的智慧”的展覽中(見(jiàn)圖1),將人們的視線引回到了人們本源的生活空間,以最質(zhì)樸的創(chuàng)造力,實(shí)現(xiàn)了最質(zhì)樸的空間需求。
身體尺度是一切空間設(shè)計(jì)的基本模數(shù),人們?cè)诒灸艿母泄袤w驗(yàn)上感覺(jué)舒適,一定是符合其體驗(yàn)尺度的,“自由空間”中的尺度邏輯包含2個(gè)維度的思考。(1)源于所見(jiàn),人們所看到的空間表象是自然的、舒適的,并且不會(huì)通過(guò)視覺(jué)帶來(lái)感受上的壓迫與錯(cuò)覺(jué)。(2)源于所感,就是人們所在空間中接觸到的一切事物實(shí)體(包括墻面、地面等空間界面),是符合其身體尺度的,不會(huì)在空間中的行進(jìn)過(guò)程中感到蹩腳等不適的感受。人們經(jīng)常會(huì)感覺(jué)身邊的建筑缺乏人文關(guān)懷,實(shí)際上是由于在設(shè)計(jì)大尺度的建筑項(xiàng)目時(shí),經(jīng)常會(huì)忽略拇指尺度的設(shè)計(jì),然而伴隨人們體驗(yàn)、游歷建筑空間的過(guò)程中,拇指尺度的設(shè)計(jì)正是影響人們觀感的重要環(huán)節(jié)。所以,理性地梳理空間尺度與身體尺度的關(guān)系,對(duì)“自由空間”起著根本性的控制作用。
圖1 宋冬“窮人的智慧”
在日本的茶亭建筑中,將“自由空間”中身體尺度的控制做到了極致(見(jiàn)圖2)。茶亭建筑通常給人以自然的觀感,尤其茶亭院落中的各色石頭,大小不一、位置隨機(jī),但如果對(duì)茶亭建筑進(jìn)行研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一塊貌似隨機(jī)放置的石頭,無(wú)論位置、大小,都是經(jīng)過(guò)篩選、斟酌而放置的,以進(jìn)出茶室的入口“躪口”為例,是一個(gè)又窄又小高為69 cm,寬僅66 cm的小門。人進(jìn)入茶室需將身體蜷縮,強(qiáng)制以一種謙卑的身體姿態(tài)進(jìn)入,從而達(dá)到“卑躬屈膝”的禮儀姿態(tài)。所以,人們看到“躪口”門外的石頭在高度上要結(jié)合房屋的標(biāo)高來(lái)設(shè)計(jì),通常比房屋標(biāo)高底約30 cm,剛好適合“屈膝”的動(dòng)作。
有些建筑功能屬性十分明確,但在空間表達(dá)的形式上給人以迷幻、自由的感覺(jué)。但只要通過(guò)分析其內(nèi)在的功能邏輯,很容易發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的理性功能組織邏輯。這些感官上的“自由空間”大多是通過(guò)改變空間的界面狀態(tài),或是改變空間與空間的位置、層次關(guān)系,以達(dá)到“意料之外,情理之中”的空間體驗(yàn),但這種越是復(fù)雜、自由的空間,越是需要理性的邏輯組織作為設(shè)計(jì)內(nèi)核支撐。這種類型的“自由空間”可以從埃森曼、扎哈哈迪德、弗蘭克蓋里等建筑師的作品中發(fā)現(xiàn)明顯的痕跡。
圖2 躪口
比如,在丹尼爾·里伯斯金的丹佛美術(shù)館新館中,可以看到在一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的空間狀態(tài)下的明確空間組織邏輯,假若人們將建筑空間以圖底的方式進(jìn)行抽象,會(huì)發(fā)現(xiàn)其在不同的剖切位置均呈現(xiàn)出一種明確的樹狀結(jié)構(gòu),也就意味著無(wú)論他的空間形式如何變化,其核心空間依然是明確的,并以此來(lái)串聯(lián)各個(gè)美術(shù)展廳(見(jiàn)圖3)。
圖3 里伯斯金丹佛美術(shù)館空間邏輯示意
隨著功能對(duì)建筑空間的定義不斷加深,建筑空間屬性被不斷的固化,而隨著現(xiàn)今社會(huì)科技、生活方式的發(fā)展,建筑物空間層面的更新遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于空間使用需求的迭代。面對(duì)這種建筑空間與空間需求之間的落差,需要對(duì)空間提出觀念意識(shí)上的“自由”。
比如,理查德·羅杰斯設(shè)計(jì)的蓬皮杜藝術(shù)中心,大家的關(guān)注點(diǎn)大多集中在其外露的設(shè)備管道,新穎的結(jié)構(gòu)形式,但很少人關(guān)注其形式形成背后的觀念內(nèi)核。作為一座展陳現(xiàn)代藝術(shù)的展廳,蓬皮杜藝術(shù)中心首次提出了“二次展陳設(shè)計(jì)”的空間概念,面對(duì)展覽規(guī)格、展覽形式的不確定性,理查德·羅杰斯為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)部空間最大的包容性,盡可能地將一切結(jié)構(gòu)、設(shè)備構(gòu)件置于建筑外部,從而保證內(nèi)部核心空間對(duì)未來(lái)的展陳的無(wú)限適應(yīng)性。蓬皮杜藝術(shù)中心內(nèi)部的“自由空間”所詮釋的正是觀念上的“自由”,是對(duì)未來(lái)空間需求的無(wú)限暢想。
任何建筑設(shè)計(jì)都擺脫不了所處時(shí)代的印記,建筑的形式感、功能性、環(huán)境關(guān)系仍然會(huì)是每一個(gè)建筑項(xiàng)目需要解決的基本問(wèn)題,但“自由空間”的理念的提出,可以激發(fā)空間的想象力、空間的創(chuàng)造性。“自由空間”代表著人們對(duì)空間的無(wú)限遐想,對(duì)理想棲居場(chǎng)所的憧憬,但自由的空間絕非隨意的設(shè)計(jì),其中暗含著建筑師對(duì)每個(gè)項(xiàng)目輸入條件的深刻理解與判斷,優(yōu)秀的建筑可以通過(guò)“自由空間”的表現(xiàn)形式,去解決對(duì)應(yīng)的內(nèi)在問(wèn)題:深隱邏輯,成就自由。