魏益君
每年夏天,我家的小院里,都會(huì)長(zhǎng)滿纖長(zhǎng)的南瓜蔓兒,它們爬墻越檐,愜意延伸,把不大的小院子裝點(diǎn)得蓊蓊郁郁。夏天,一片翠綠欲滴,秋天,滿眼秋實(shí)金黃。南瓜也就成了我們家餐桌上常見(jiàn)的食物,我也的確愛(ài)吃,且百吃不厭。
有關(guān)南瓜的故事和對(duì)南瓜的情愫,像柔軟的南瓜蔓兒,悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。小的時(shí)候,從奶奶口中不知多少次聽(tīng)過(guò)那個(gè)關(guān)于一塊銀元的南瓜故事。
那是兵荒馬亂的年代,有一年村子里過(guò)隊(duì)伍。奶奶那時(shí)還是個(gè)年輕媳婦,好熱鬧,聽(tīng)說(shuō)是解放軍北上打仗,便端著一碗南瓜粥倚在大門上,邊喝邊瞧。這時(shí)已是傍晚時(shí)分,部隊(duì)正好駐扎休息。一個(gè)十七八歲的解放軍小戰(zhàn)士,背一桿和他身高相仿的步槍,眼睛直直地看奶奶喝粥。少頃,小戰(zhàn)士湊上前,靦腆地問(wèn):“大嫂,喝的什么,這么香甜?”奶奶就說(shuō)是南瓜粥,并隨即問(wèn)小戰(zhàn)士喝過(guò)沒(méi),小戰(zhàn)士搖搖頭。奶奶看了看眼前這個(gè)稚氣未脫的小戰(zhàn)士,說(shuō)了聲“等著”,就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)院子。
奶奶再出來(lái)時(shí),手中端著一碗熱騰騰、黃橙橙的南瓜粥:“給!喝吧,可香了!”
小戰(zhàn)士起先推辭,經(jīng)不住奶奶熱情勸讓,接了。
小戰(zhàn)士邊喝邊沖奶奶說(shuō):“呀!真香,真甜。”
等小戰(zhàn)士喝完,奶奶就問(wèn)隊(duì)伍什么時(shí)候走。小戰(zhàn)士說(shuō)今晚在村子里宿營(yíng),明天一早走。奶奶就說(shuō)我明天早早熬粥,你再來(lái)喝吧。小戰(zhàn)士感激地應(yīng)著。
第二天,奶奶早早地起了床,刷鍋熬粥。這時(shí),小戰(zhàn)士走進(jìn)院子。奶奶說(shuō)粥還沒(méi)熬好呢,小戰(zhàn)士就說(shuō)粥喝不成了,部隊(duì)馬上出發(fā),我來(lái)就是想看看南瓜究竟長(zhǎng)什么樣。奶奶就引小戰(zhàn)士來(lái)到堂屋窗戶下,那里放著幾個(gè)青的、黃的,長(zhǎng)的、圓的,大小不等的南瓜。
小戰(zhàn)士抱起一個(gè)磨盤樣的黃皮南瓜,端詳著說(shuō):“真好看!”正說(shuō)著,集合號(hào)吹響了,小戰(zhàn)士將南瓜小心地放到身旁的石磨上,邊往外跑邊喊:“大嫂,這次打仗如果還能活著,我一定回來(lái)喝你熬的南瓜粥!”
小戰(zhàn)士跑出院子,奶奶一下子變得無(wú)所適從,心里空落落的。奶奶回身正要將石磨上的南瓜抱回到窗戶下,突然看到南瓜上放著一塊銀元。奶奶抓起銀元就跑出院子。
外面,隊(duì)伍已經(jīng)出發(fā)。奶奶舉著那塊銀元追著隊(duì)伍,然而,一樣的軍裝,奶奶怎么也認(rèn)不出那個(gè)小戰(zhàn)士。
隊(duì)伍走遠(yuǎn)了,奶奶望著手心里的那塊銀元,心里默念著:“不知名的小戰(zhàn)士啊,你可一定再來(lái)喝我熬的南瓜粥!”
從那以后,奶奶就年年種南瓜,期待著那個(gè)小戰(zhàn)士來(lái)喝南瓜粥。然而,多少年過(guò)去了,奶奶除了賞看那塊銀元,再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小戰(zhàn)士。
時(shí)間到了1958年,那一年,母親嫁到奶奶家。母親看到人家的院子里都栽植著鉆天的楊樹(shù)和梧桐,而奶奶家的院子里雖有幾棵樹(shù),但墻角旮旯里全是南瓜,母親就勸說(shuō)奶奶別再點(diǎn)種南瓜了,都吃膩了。奶奶不聽(tīng),依然種南瓜,每年秋天窗戶下面的南瓜堆得小山似的。
第二年,母親生下姐姐,就和奶奶分家單過(guò),有了自己的院子。雖然分了家,奶奶還是動(dòng)員母親在院子里點(diǎn)種南瓜。母親不情愿,奶奶就自己動(dòng)手干起來(lái),并對(duì)母親說(shuō):“看著吧,這南瓜一定會(huì)救我們的命!”當(dāng)時(shí)的社會(huì),婆婆的話就是圣旨,當(dāng)媳婦的敢怒不敢言。
還真讓奶奶說(shuō)著了,南瓜還真救了命。那幾年大旱,莊稼幾乎顆粒無(wú)收,到了1960年,人們餓得開(kāi)始吃樹(shù)皮了,而奶奶一家將儲(chǔ)存的南瓜取出來(lái),做餅熬粥,從沒(méi)斷炊。
眼瞅著別人家的孩子餓得面黃肌瘦,甚至餓死,再看看自己的孩子吃得敦敦實(shí)實(shí),無(wú)憂無(wú)慮。母親就佩服奶奶料事如神,對(duì)南瓜也產(chǎn)生了一種別樣的情愫,那是一種感恩和感激。
就這樣,憑著南瓜,奶奶一家挺過(guò)了三年困難時(shí)期。
從那時(shí)起,母親也開(kāi)始學(xué)奶奶種南瓜,不僅在院子里種,而且還在自家分得的自留地邊種。每年秋天,母親收獲南瓜時(shí),臉上的笑容就像熟透的南瓜一樣美麗。
后來(lái)日子好過(guò)了,母親怕我們吃膩了南瓜,就變著花樣做。什么南瓜餅、南瓜饅頭、南瓜鮮蔬湯、南瓜燴排骨等等,讓人吃起來(lái)香甜可口,回味無(wú)窮。
等我參加工作處了對(duì)象,第一次帶去我們家,她就被母親做的南瓜飯迷住了,直到結(jié)婚成了我的老婆,她也沒(méi)吃夠母親做的南瓜飯。特別聽(tīng)了奶奶和母親講的關(guān)于南瓜的故事,老婆對(duì)南瓜更是癡迷,并學(xué)著點(diǎn)種和制作南瓜飯。
真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),老婆做的南瓜飯更是色香味俱全,老遠(yuǎn)就能聞到那香噴噴的味道,讓人饞涎欲滴。說(shuō)也怪,我打小吃南瓜長(zhǎng)大,到現(xiàn)在也沒(méi)有吃夠,我不知道是因了南瓜的故事,還是南瓜真的好吃。
后來(lái)單位蓋新樓,為了能點(diǎn)種南瓜,老婆要了帶院子的一樓。年年,隨著季節(jié)的更替,小院里的南瓜變幻著不同的色彩,充滿溫馨和甜蜜。
有人問(wèn)老婆,為啥那么愛(ài)種南瓜,老婆笑著說(shuō):“感覺(jué)種一院子南瓜才像過(guò)日子!”
南瓜,極平常的一種蔬菜,因?yàn)橛辛艘粋€(gè)濃情故事,因?yàn)橛辛艘欢尾黄椒驳臍v史,才讓人如許敬畏,如許鐘情,如許念念不忘。
南瓜生長(zhǎng)著,長(zhǎng)成故事,長(zhǎng)成希望,長(zhǎng)成日子,長(zhǎng)成鄉(xiāng)愁……
(本文圖片來(lái)自百度)