柏格森（Henri Bergson，1859—1941）的生命哲學對西方現代藝術、文學以及文藝理論的發(fā)展產生了極為重要的影響。他強調“綿延”（La durée）的“本我”及直覺，時間概念、生命的自由本質以及直覺方法都內在統(tǒng)一于“綿延”。他在時間觀的基礎上，尋求生命的本質。柏格森的自由意志不是抽象和概念的闡釋，而是生動、具體的與“綿延”的“深層自我”緊密相連的事實與行動，是“意識材料的直接體現”①。柏格森用“綿延”概念重新定義了時間，強調只有“綿延”才能把握生命的本質。

一、畫面的空間

物質是“綿延”，是最低程度的意識?？臻g和時間是物質存在的基礎形式?？臻g相較于時間來說更為具體，人們會以抽象化和概念化的時間對空間進行描述。時間性的思維是象形的、邏輯的，空間性思維則注重通過整體和跳躍的方式進行模擬。繪畫具有空間性，是存在于空間中的造型藝術，它以畫面的二維空間為媒介，重新表現、重構、定義空間。對畫面中的空間感受，需要依靠人的視覺和知覺共同作用。在視覺直觀感受到畫面空間狀態(tài)的同時，人的意識會形成對應的心理空間。這種心理空間即是意識的“綿延”。在構造出直觀的視覺空間的同時，營造出可被意識感知的心理空間。相較于對畫面空間的直觀感受，心理空間的“綿延”則更接近“本我”。

“線”可以分為三種類型：“水平線”“垂直線”和“對角線”。②《空間生命》三聯畫（圖1）用“線”的三種分野為構圖要素營造出三個不同的畫面空間。三幅畫的視角呈現分別是仰視、平視和俯視。選擇三種不同的表達方式，是對在不同空間中，心理感受不可復制的隱喻，讓觀者的意識產生更為多樣性的心理空間，體現心理活動“綿延”變化的性質。三幅畫在視覺和意識的雙重作用下，形成了空間的延伸感并產生主觀的空間意識，從而形成空間觀感的“綿延”。畫面中的繪畫語言符號將形式與空間構成相互結合，這些畫面中的要素協調形成有機的心理空間“綿延”，使視覺與心理的作用進入一種和諧的狀態(tài)。三聯畫從平面出發(fā)，以空間構成作為畫面的形式基礎，從畫布內的視覺平面逐漸走向畫布之外心理“綿延”的三個空間關系。以繪畫的平面性語言為營造法則，強調現代繪畫中的視覺性和平面性，使畫面的色彩關系與圖式的構成形式達到一種空間“綿延”的連續(xù)，并統(tǒng)一于畫面所營造出的多重空間關系中。

圖1 程曉捷 《空間生命》三聯畫 布面油畫 130×256cm 2019年

三聯畫的心理空間是可被無限重塑的幾何空間。通過意識的作用，讓觀者對這種心理空間進行解構與重構，從而尋找出空間“綿延”與時間“綿延”的相互關系。這種主觀的空間意識，可以讓觀者的視覺重心集中在畫面本身的同時，在意識中形成對應的心理空間。空間和時間是物質存在的基礎，生命在運動的過程中，記憶可以被壓縮，具有時間性，體現為“綿延”，而生命所存在的空間，相較于時間來說更為具體，呈現一種可分割性，三聯畫通過三個空間的并置，體現這種空間的可分割性，這種可分割性從某種程度上說具有連續(xù)性的存在，從而使三種不同視角的空間具有連續(xù)性和統(tǒng)一性，體現物質和意識的相互關系。

二、三個維度的時間

在人類幾千年的文明長河中，“過去”“現在”和“未來”這些我們現在認為的具體時間性描述，并非人類對時間概念的唯一認知，在古代文明的思想中時間是“無休無止的往復循環(huán)，沒有起點或終點這種明確的界點”③。以往的各種時間觀念性繪畫作品，揭示了人類對時間問題的認識與思考。例如有的西方繪畫展現的是對時間線性觀念的探討，在畫面中表達人作為時間性存在的本質。時間的三種形式形成了謹慎的三種心理功能：記憶、智力、預見。④如果把“綿延”理解為意識的主觀形式，我們就會相信在這些不同的時間維度之間，事物的各種現象之間，存在著某種必然的聯系。它們彼此關聯，互相構成因果關系。時間的“綿延”是一條不會停滯的“流”，是線性的連續(xù)，三聯畫所描繪的時間性是對時間“綿延”之流中“過去”“現在”“未來”的思考。繪畫本身是時間“綿延”的產物，也是一種時間的重置和并置。

柏格森對時間的理解是感受性的時間流變活動，三幅畫的作品名稱體現了這個“流變”的存在，體現這種彼此關聯且互相構成因果的關系。在中間幅《白墻》（圖2）中，“墻”是一塊大面積的紅色，具有強烈的視覺沖擊。從“白”到“紅”，隱喻一種真正時間運動的軌跡，也就是時間“綿延”的過程?！栋讐Α分校皦Α辈辉偈菫榱怂茉炷硞€具體或是臆想的形象，而是成為一種觀念性的描述，表現一種時間“綿延”的過程，大塊面紅色不僅具有強烈的視覺效果，更是對時間“綿延”過程本身的呈現。對鐵窗的斑駁狀態(tài)以及窗臺痕跡的刻畫是對這個時間“綿延”過程最直觀的“客觀紀錄”。同樣《白天帳》（圖3）和《白樓梯》（圖4）亦是如此表現時間“綿延”的痕跡?！熬d延”流變出來的痕跡形成了一種因果關系。對因果關系的強調，就會導致事物的物理現象和心理現象之間出現斷層，畫面中生硬的線條正是這種斷層的視覺隱喻。三聯畫通過延續(xù)性的“物象”（墻、天帳、樓梯）表面“綿延”的變化來獲得先驗的時間“綿延”感受。

圖2 程曉捷 《空間生命》三聯畫中間幅《白墻》 布面油畫 130×160cm 2019年

圖3 程曉捷 《空間生命》三聯畫左幅《白天帳》 布面油畫130×97cm 2019年

圖4 程曉捷 《空間生命》三聯畫右幅《白樓梯》 布面油畫130×97cm 2019年

時間在進行心理活動的同時不斷地線性流動，“未來”漸漸成為“現在”，“現在”隨時都在成為“過去”，時間無法返回“過去”，只能流向“未來”。時間通過“過去”“現在”“未來”這些具體而抽象的時間單位構成了“綿延”之流。三聯畫左幅《白天帳》是對“未來”的隱喻，畫面中的“繁”與右幅《白樓梯》中象征“過去”的“簡”形成強烈的視覺對比，這正如“過去”和“未來”在人們意識中所形成的概念那樣，在展望“未來”時將“未來”設定成一個可能達到的狀態(tài)節(jié)點，把“未來”期望得豐滿和多元；在回憶過去的時候意識將“過去”縮短總結，成為可以觀察和把握的一個具體的、概括的空間內容。

“綿延”中的各種狀態(tài)處于一個不斷滲透和不斷展開的過程。人們對“過去”一定會有意識存在，是因為“過去”存在于記憶之中。正因為有記憶和意識的存在，世界在人們的眼里才不會是孤立的瞬間和片段。記憶不僅是對“過去”的描述，更是持續(xù)的“綿延”?！吧顚幼晕摇币庾R的“綿延”，可以體會到真正的時間，把握“過去”“現在”“未來”這三個時間的維度，讓世界融為一體，感受時間的“綿延”。“過去”“現在”“未來”包含了整個世界的存在?！叭绻麤]有記憶獨立自足的存在，時間就不可能和世界存在等同?！雹萦洃泴ⅰ斑^去”“綿延”至“現在”，這個過程并非被動地等待“過去”積累，而是不停地整合和吸納新質以不斷創(chuàng)新，那些被豐富和發(fā)展的新記憶又會成為“過去”，新質將不斷出現，這就好像“綿延”一樣充滿創(chuàng)造性。“過去”“現在”“未來”在“綿延”中融為一體?！栋讟翘荨分械木€條堅定而延續(xù)，體現了“綿延”的線性以及“過去”已經發(fā)生的不可變性?！栋滋鞄ぁ分械膶嵕€條表現“過去”和“現在”“綿延”至“未來”中必定會發(fā)生的時間性軌跡，虛線則是對“未來”中那些未知的、具有可變性和不可預測性特征的隱喻。

三、蝴蝶隱喻的“深層自我”

柏格森提出“兩個自我”。由理智分析所揭示，由感覺、概念等組成的“表層自我”，須借助于概念分析和語言表達，這種“自我”是空間與社會的表現，是對外部事物的感知所構成的意識狀態(tài)，“表層自我”“包裹”著“深層自我”?！吧顚幼晕摇笔且环N“純情緒的心理狀態(tài)”，是穿透“表層自我”之后形成的“本我”，“深層自我”是真實的、自由的、實在的。人類行為、語言發(fā)生的深層動力就是來自于“深層自我”的意識作用，表現為“綿延”。通常，在一般狀態(tài)下，我們或許并不會感覺到“深層自我”的存在，但如遇突發(fā)情況，“我們沒有任何理由就決定了，甚至也許是違反一切理由而做出決定的”⑥，這些決定多是“深層自我”無意識的作用。這在一定程度上體現了“深層自我”的意識自由，這種“自我”僅把不斷變化的內在狀態(tài)彼此滲透，是“綿延”的“自我”。

三聯畫中的蝴蝶，是“深層自我”的意識在空間和時間中的符號化形象，其駐留的狀態(tài)預示著具有突破“表層自我”的希望，也就是在“未來”的某一刻飛過鐵窗。這種“突破的希望”是快樂的，之所以讓人感受到快樂，是因為人們善于設想“未來”的狀態(tài)，存在于人們“意識”中的“未來”會呈現出多樣的可能性。在把握這種預知感受時如同擁有對每個意識中出現的“未來”個體變現的可能，正如同人們通常會覺得夢境比現實更容易讓人愉悅。于是“未來”就具有了強大的吸引力，在這種情況之下，人們的心理發(fā)生了微妙的變化，從而產生了純粹的內心愉悅。但是另一方面，蝴蝶的狀態(tài)同時也隱喻了面對“未來”不可預測性時的悲觀情緒，這是因為由于觀念和直接感覺的缺失，對“未來”產生不確定感，那么就會產生某種悲愁情緒，在其影響之下，所獲取的希望感較小時，主觀能動性也隨之減弱，缺乏行動力。蝴蝶就是表現“深層自我”在時間“綿延”中的這種具有矛盾性的狀態(tài)?！吧顚幼晕摇弊畲蟮奶攸c在于不受科學規(guī)律和因果關系的制約，在各種外在因素的影響下，“現在的我”和“過去的我”不會一樣，和“未來的我”也不會一樣，“深層自我”在“綿延”中不斷變化，其本質是自由且“綿延”的。三聯畫用“深層自我”的隱喻表達對“自由動作”的探討，束縛心靈的“鐵窗”存在于每一個人的意識之中，如何面對和如何行動，是三聯畫引發(fā)的思考。

四、結語

柏格森認為只有心理時間才是真正的時間。時間是異質的、連續(xù)的、內在的、純粹的，時間就是生命，是在不斷地創(chuàng)造與生成，它不是脫離于生命的外在結構，它既包含“過去”又預示“未來”?！犊臻g生命》三聯畫通過三個畫面的空間表現“過去”“現在”“未來”三個時間維度在時間“綿延”之流中的存在。讓視覺感知畫面空間的同時，在意識的作用下進入心理空間感受“綿延”，并對“表層自我”之下“深層自我”的“自由行動”進行了探討。時間的“綿延”存在于生命的不斷創(chuàng)造和進化之中。藝術源自時間，繪畫作品是時間“綿延”的結晶，是“深層自我”意識的直接產物，只有在“深層自我”意識引發(fā)的“綿延”中才能把握生命的本質。

注釋：

①王理平：《差異與綿延——柏格森哲學及其當代命運》，人民出版社，2007年，第106頁。

②［俄］康定斯基：《點、線、面——抽象藝術的基礎》，羅世平譯，上海人民美術出版社，1988年，第40—41頁。

③［英］里德伯斯：《劍橋年度主題講座：時間》，章邵增譯，華夏出版社，2006年，第24頁。

④［美］潘諾夫斯基：《視覺藝術的含義》，傅志強譯，遼寧人民出版社，1987年，第174頁。

⑤ 莫偉民、姜宇輝、王禮平：《二十世紀法國哲學》，人民出版社，2008年，第54頁。

⑥［法］柏格森：《時間與自由意志》，吳士棟譯，商務印書館，2018年，第126—127頁。