當(dāng)我寫下“野菜”兩個(gè)字時(shí)，似乎聞到了野菜的清香，聽(tīng)見(jiàn)了野菜在風(fēng)中的絮語(yǔ)。三十多年過(guò)去了，我不時(shí)想起它們，想起那些提著草籠挑野菜的日子。當(dāng)我走出了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了野菜生長(zhǎng)的圈子，卻越來(lái)越喜歡在野菜里回味。一些曾經(jīng)令我嫌棄的苦澀，竟讓我無(wú)比留戀。我已在心底開(kāi)辟了一塊田地，上面野菜蓬勃。

當(dāng)年，我吃野菜是為了充饑。如今，野菜用來(lái)療愈和修復(fù)。

薺兒菜

“誰(shuí)為荼（苦菜）苦，其甘如薺?！弊x《詩(shī)經(jīng)》里這句話時(shí)我常常有個(gè)疑問(wèn)，薺菜是甜的嗎？難道這里的薺菜和我小時(shí)候常吃的薺菜不是同一種植物？在我年幼的記憶中，薺菜里更多的是苦和澀。經(jīng)冬長(zhǎng)眠的薺菜，通過(guò)一把小鏟子，進(jìn)入籃子走上餐桌，常常扮演著彌補(bǔ)糧食青黃不接的角色。

在關(guān)中，人們把薺菜叫薺兒菜，把挖薺菜叫“挑薺兒菜”。這多出的“兒”字，像一把小鉤子，拉近了人與薺菜的距離。因?yàn)殚_(kāi)春，好多人家會(huì)經(jīng)歷“富正月，貧二月，最難過(guò)的是三四月”。幫鄉(xiāng)親渡過(guò)難關(guān)的，就是以薺兒菜為首的野菜。母親那時(shí)常對(duì)我們姐妹說(shuō)：“薺兒菜是個(gè)寶，吃了身體好”。我知道母親說(shuō)這話的意思，心里再怎么不贊成嘴巴也無(wú)力反駁。母親一旦開(kāi)口，我便提起藤條編織的草籠和小鐵鏟，去田間地邊，“時(shí)繞麥田求野薺”。

經(jīng)冬的薄冰剛剛?cè)诨?，走在松軟的麥田里，微涼的風(fēng)拂過(guò)面龐，清爽舒暢，空氣里增加了生命的氣息，那是小草和野菜的呼吸。依然枯黃的麥苗間隙，薺兒菜零星點(diǎn)綴著，剛蘇醒一般，綠色的血液從草心流出，一點(diǎn)點(diǎn)染綠魚(yú)骨般的葉子。

那時(shí)已包產(chǎn)到戶，家家戶戶指望著幾畝麥田能多收個(gè)三五斗，所以大多侍弄得足夠精細(xì)，給雜草的空間有限。也有粗放管理的麥田。那些泛綠的薺兒菜，像是大地給我們預(yù)留的青菜，也像是一種緣分，沒(méi)緣分了，任你怎么轉(zhuǎn)悠，只看到滿目昏睡的麥苗。一旦遇見(jiàn)薺兒菜，那驚喜，不亞于尋到了寶藏。

涼拌薺兒菜、薺兒菜疙瘩、薺兒菜湯面條……糧食青黃不接時(shí)，薺兒菜就這樣充當(dāng)起我們餐桌上的主食。薺兒菜喜油，偏偏那時(shí)缺吃少穿，哪里舍得用金貴的油侍弄它。上頓吃，下頓吃，便只吃出苦與澀。記憶中，那苦澀挑釁似的，吃罷便在舌苔上翻騰，久久不去。挑食，是不可能的，抱怨也無(wú)效，除非你不餓。有段時(shí)間，我的手、臉和衣服上，都是薺兒菜的顏色。

曾經(jīng)以為，自己在年少時(shí)吞咽了太多薺兒菜的苦，當(dāng)我在“寒窯”里遇見(jiàn)王寶釧時(shí)，發(fā)現(xiàn)她吃的苦才叫苦，車載斗量，簡(jiǎn)直是苦的宿主。丞相的千金王寶釧拋繡球選中貧婿薛平貴后，因父阻撓，毅然來(lái)到長(zhǎng)安郊外的武家坡。新婚不久，夫君參軍，并隨軍出征西涼，自此杳無(wú)音信。王寶釧獨(dú)居寒窯十八載，挖薺菜勉強(qiáng)度日。從丞相之女到窮書(shū)生之妻，后獨(dú)守寒窯，而薛平貴卻和另一個(gè)女子卿卿我我，還有了孩子。較之于貧寒、較之于薺菜之苦，這種苦，足以令她肝腸寸斷。

薺菜，是王寶釧續(xù)命的糧食，挖野菜，是她的日常。漫長(zhǎng)的十八年里，只有薺兒菜懂得她辛酸無(wú)助的掙扎，也只有野菜，將她拽出了饑餓與寂寞的深淵。寒窯周圍的薺兒菜，每一片葉子，都記得王寶釧的貧困、苦痛、堅(jiān)韌與等待吧。

到了驚蟄，薺兒菜已抽苔開(kāi)花，作為蔬菜的它已經(jīng)過(guò)季了。薺菜開(kāi)始回歸野草本身，回歸草木之美。四瓣細(xì)小的白花沿花苔旋轉(zhuǎn)而上，透出迷離羞怯的亮光，像歌詠春天的四言詩(shī)文。“春在溪頭薺菜花”，想必，辛棄疾當(dāng)年也常常挑薺兒菜，并且在薺菜花上最先看到了春天?；ê?，薺兒菜花莖上結(jié)滿了心形的種子。我們開(kāi)始把目光投向其他野菜，間隙，會(huì)采了薺兒菜的心形果莢玩耍。

捏住一個(gè)個(gè)心形的小果子，沿花莖輕輕向下扯半厘米，果實(shí)耷拉下來(lái)卻不至于掉落，這時(shí)只要搖晃花莖，便可以聽(tīng)到沙啦啦、嘩啦啦的聲響，如一陣溫柔的春雨。所有的小“心”組合成一支特別的樂(lè)隊(duì)，在我手指的指揮棒下，碰撞，歡呼，彈奏出屬于薺兒菜的和弦。這是我們當(dāng)年的撥浪鼓。童年的歡歌笑語(yǔ)，在心形的果莢上蕩漾。

幾十年后，那個(gè)挑薺兒菜、玩薺菜撥浪鼓的小女孩，成了蕓蕓眾生里奔忙的我。每年早春，我都會(huì)在菜市場(chǎng)買一把胖乎乎的薺菜，回家后精雕細(xì)琢。自然，薺兒菜在經(jīng)歷了這樣的喬裝打扮后很少能吃出苦澀，咀嚼時(shí)就像是吃白菜蘿卜外一個(gè)新品種的蔬菜。只不過(guò)吃薺菜時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地給城市里出生的女兒講起故鄉(xiāng)的早春，講起昔年挑薺兒菜的自己。

灰灰菜

春來(lái)一場(chǎng)雨，滿地灰灰菜。

剛鉆出泥土的灰灰菜，像一大串來(lái)不及標(biāo)點(diǎn)的話語(yǔ)。田間、地邊、路旁、房前屋后，它們熱烈地表達(dá)著自己，似乎沒(méi)有章法，卻也有跡可循——葉子柔嫩碧翠，還有點(diǎn)點(diǎn)嬌媚。一抹嫣紅從草心里沁出來(lái)，抹了胭脂一般。翻開(kāi)葉子，有大片的胭脂粉敷在葉背，很明媚的樣子。

很奇怪，這么清麗的野菜，為什么取了個(gè)灰頭土臉的名字。

挑野菜時(shí)，眼睛會(huì)對(duì)這種明媚一見(jiàn)鐘情，由不得伸出手去。挑灰灰菜不需要用小鏟子鏟，大拇指和食指的指甲蓋并齊，掐一下即可。在我認(rèn)識(shí)的野菜里，灰灰菜最好吃，口感勁道，綿柔。咀嚼時(shí)，唇齒間騰起淡淡的草香。

時(shí)光的流逝對(duì)任何生命都是無(wú)情的，對(duì)野菜也是同樣。“當(dāng)季是菜，過(guò)季是草”。幾天不見(jiàn)，灰灰菜就竄得老高，從小姑娘變成了老大媽，開(kāi)花結(jié)籽，從此無(wú)人問(wèn)津，最后的歸宿是成為柴火，或自生自滅。李商隱寫的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，或許就是說(shuō)吃灰灰菜這件事兒。

那是一個(gè)初夏。太陽(yáng)照在大門口的楸樹(shù)上，也照在明晃晃的院子里。楸樹(shù)上傳來(lái)喜鵲的叫聲，身穿燕尾服的燕子不停地來(lái)回奔忙，它口銜樹(shù)枝正把窩壘在我家老屋的房檐下。

我坐在家門口的青石門墩上，陽(yáng)光沒(méi)有直接照在我的身上，我看著它最先照亮了老屋房頂?shù)膸讌餐咚?，那些瓦松在那里搖曳了多年。瓦松的味道酸酸的，也有絲絲甜味，我們前一年才吃過(guò)一次，是父親休假回家修補(bǔ)屋頂時(shí)順便揪下來(lái)的。然后，陽(yáng)光挪到檐下編成大辮子的包谷棒子上，去年秋天掛滿屋檐的粗黃辮子，就剩下這一串了。很快，它們也就要以包谷糝的形式，出現(xiàn)在我們的碗里。

后來(lái)，陽(yáng)光便照到奶奶的身上。這個(gè)纏了小腳，后背彎曲了的老人，此刻，正在兩個(gè)用四方凳子撐起來(lái)的大篩子里晾曬灰灰菜。她用手把灰灰菜攤平，像是在下棋，神情肅穆，專注。一棵灰灰菜就是一個(gè)棋子，被奶奶放在相應(yīng)的格子里。橫平豎直，灰灰菜規(guī)矩得如同列隊(duì)的士兵。

這些灰灰菜是我昨天下午才掐回家的。從春天開(kāi)始，奶奶總是催促我多挑些嫩灰灰菜，她要曬干菜，她常說(shuō)“豬來(lái)收，馬來(lái)踐，灰菜窩里吃飽飯”。有一年，她曬的灰灰菜到翌年春天我們都沒(méi)有吃完，葉子一碰就碎得掉渣渣，奶奶居然也舍不得扔。

陽(yáng)光下，一支煙的工夫，灰灰菜就瘦身蔫吧了。奶奶又一次碎步輕移來(lái)到灰灰菜前，給它們一一翻身……這些曬干了的灰灰菜，將在這個(gè)冬天里，再次回到我們的四方炕桌上，和包谷糝相佐。

冷水浸泡，喚醒灰灰菜，最后，開(kāi)水讓它復(fù)活。在冬日的蕭索與寒冷里，一盤素拌的灰灰菜，用綠意安撫我們的眼睛，喂養(yǎng)我們的腸胃，吃起來(lái)比春夏更美。

人生一世，草木一秋。如今，奶奶、爺爺連同父親母親都不在這人世間了，他們的身邊，都長(zhǎng)滿了萋萋青草，其中就有野菜。這個(gè)世界上，再也沒(méi)有人給我晾曬灰灰菜了。

后來(lái)看書(shū)才知道，灰灰菜其實(shí)很古老，早就在《詩(shī)經(jīng)》里扎了根：“南山有臺(tái)，北山有萊?！比R，即是灰灰菜，后來(lái)也有人叫它“藜”?？搓懹蔚脑?shī)，感覺(jué)大詩(shī)人一年四季都在吃野菜，灰灰菜也常從他的野菜詩(shī)中露出頭來(lái)：“一碗藜羹似蜜甜”，“充饑藜糝不盈杯”等等。這萊羹和藜糝，顯然是灰灰菜湯和灰灰菜粥。

叫菜、叫藜，都太雅，這些名字后來(lái)便只停留在文字里。灰灰菜太多太普通，普普通通的小名才和它般配：灰條菜、灰蓼頭草、灰菜子、灰菜……有人說(shuō)，家鄉(xiāng)是別人只喊你小名的地方，想來(lái)，這灰灰菜真是一種有人疼愛(ài)的小草，走到哪里，都有人喊它的小名。

小 蒜

以前，從不知道聞見(jiàn)一種氣味也可以有生理反應(yīng)。

前天晚上，在銀泰城的袁家村里就餐，突然，一縷久違了的氣味飄進(jìn)鼻孔，如一記小小的椎槌敲在心鼓上。停箸溯源，眼睛即刻被拉直，那是鄰座正在進(jìn)食的一盤小蒜，切碎了的蒜頭蒜葉，裹著紅艷艷的辣椒汁，挑逗我的味蕾。那酸辣辛香的味道，曾經(jīng)那么久地盤桓在我的記憶里。只一眼，我便真真切切地體會(huì)了一個(gè)詞：口舌生津。

從名字看，小蒜，是蒜的縮小版。沒(méi)錯(cuò)，名如其“人”。如果再具體點(diǎn)，小蒜是獨(dú)頭蒜的縮小版。株型纖細(xì)，蒜葉類似于蔥葉，圓柱形，中空，只是個(gè)頭是迷你版，小了好幾個(gè)碼。小蒜頭的直徑最大也不超過(guò)大拇指蓋。小蒜站在大蒜的旁邊，就像是爺爺身旁的小小孫子。想想也是，小蒜多生長(zhǎng)在荒山野地，常年饑寒交迫，生境無(wú)法和人工圈養(yǎng)的大蒜相提并論，外觀上，自然沒(méi)得比。

然辛辣方面，可有一比。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，小蒜的辛辣刺激，讓貧瘠寡淡的日子，有了些許滋味。小蒜不開(kāi)口，它的氣味就是語(yǔ)言。當(dāng)年，我們挖回小蒜，母親會(huì)擇出小蒜頭和莖葉洗凈切碎，拌入鹽、醋和紅紅的油熟辣子，讓我們夾在饅頭里吃。那種酸辣辛香，實(shí)在是過(guò)癮。關(guān)中人把女人懷孕后挑食叫“害娃”，那年月，害娃女子想吃新鮮食物的愿望常被窮光景擊落，解饞的辦法，就是去田間地頭拔些蒲公英，卷了小蒜吃。

奶奶吃小蒜時(shí)常掛在嘴邊的一句話是：“二月小蒜，香死老漢”。

“為什么只是老漢覺(jué)得香？老婆婆覺(jué)得不香嗎？”

“快吃快咽，看你娘把你的嘴撕爛。就你貧嘴！”不識(shí)字的奶奶，嘴里經(jīng)常蹦出一句接一句的順口溜。她用手掰下一小塊饅頭，蘸了紅紅的小蒜汁，送進(jìn)牙齒脫落了大半的嘴巴里，上下嘴唇一包一包地咀嚼起來(lái)。用滿是皺褶的眼睛，白了我一眼。

“蔥辣鼻子蒜辣心，只有辣子辣得深?！蹦棠桃?jiàn)我不語(yǔ)，又自顧自地咕嚕了一句，估計(jì)是這小蒜也辣到了她，擬或她只是想給我們科普一下她的認(rèn)知吧。

上中學(xué)后讀《山海經(jīng)》，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，不期然看到一句：峽山，其草多薤、韭。注解說(shuō)這里的薤，就是小蒜。心下竊喜，原來(lái)，這小蒜也在《山海經(jīng)》里住過(guò)呢。忍不住回味一直伴隨我童年的小蒜，想砸吧出一點(diǎn)上古神秘的草香。

“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸?！狈g過(guò)來(lái)就是：小蒜葉子上的露水，是多么容易被曬干呀。露水雖則今日蒸發(fā)，明晨又會(huì)落在薤葉上。而人一旦逝去，就再也沒(méi)有醒來(lái)的時(shí)候?？磥?lái)，無(wú)論王公貴族還是平民百姓，對(duì)短促的人生和無(wú)法逃避的死亡，都無(wú)法釋懷。和奶奶常說(shuō)的順口溜：“草生草死根還在，人死一去永不來(lái)”一樣，人生，的確無(wú)法重復(fù)和逆轉(zhuǎn)，甚至，無(wú)可言說(shuō)。

那是三十多年前細(xì)雨霏霏的清明節(jié)。關(guān)中的清明節(jié)總是浸著雨水也浸著哀愁。鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的集市上濕漉漉的沒(méi)有多少顧客。幾個(gè)年少的女孩子，頭戴草帽，人手一籃子小蒜站在街邊的小雨里。她們親愛(ài)的語(yǔ)文老師生病了，是可怕的癌癥。女孩子們想用一把把小蒜換來(lái)的錢，為老師買一斤她愛(ài)吃的軟香酥。前一天放學(xué)后，她們結(jié)伴去東溝邊挖了小蒜，回家揀去干枝草葉，洗凈晾干。洗過(guò)澡的蒜頭圓潤(rùn)瑩白，綠白色的主莖纖細(xì)修長(zhǎng)，葉子蔥綠，像一籃子冰肌玉容的藝術(shù)品。她們站在街頭，悵惘的心中想的是這些小蒜趕快變成點(diǎn)心吧，不然老師就要吃不到了。那天，伴著雨星飄落的，是淡淡的小蒜辛香。

多年后，每每吃到小蒜，我就想起那個(gè)飄雨的清明節(jié)，想起那位已故老師的笑臉。

馬齒莧

這個(gè)夏天，我吃過(guò)一盤來(lái)自我家花盆里的馬齒莧。

一次去南陽(yáng)臺(tái)上澆水時(shí)，我發(fā)現(xiàn)好些綠葉紅桿的小家伙，從棄用的花盆里爬出來(lái)，從韭菜的間隙擠出來(lái)，從燕子掌的身下鉆出來(lái)。那天我澆水后，拔掉了燕子掌下和韭菜間的小苗，唯余撂荒花盆里的綠葉紅桿，任它們伸胳膊伸腿。

一周后，直徑兩尺的大花盆，被綠葉紅桿鋪得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。馬齒般的對(duì)生小葉，四片一簇，從紫紅色蚯蚓般的莖干上伸出來(lái)，嫩瑩瑩，似汪著一團(tuán)綠水，翠綠光亮。這些紅紅綠綠的小生命，如同扎堆說(shuō)笑的孩子，率真而任性。它們，曾經(jīng)是我童年最熟悉的野菜和豬草。多年后，馬齒莧從我的花盆里突然冒出來(lái)，難道是來(lái)和我的牙齒握手言歡的？

夏秋季節(jié)，家鄉(xiāng)的田野、路邊、溝坎，甚至是石頭縫里，都有馬齒莧蚯蚓般蠕動(dòng)的身影。綠葉，儼然“蚯蚓”身上長(zhǎng)出的翅膀，帶領(lǐng)馬齒莧向四方飛翔。貧瘠炎熱，刀斬鏟挖，都無(wú)法停止它爬行的腳步。

馬齒莧也開(kāi)花，花朵極小，金黃，五瓣頂生，朝展暮合，安靜自信。

小時(shí)候，我吃馬齒莧的次數(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有吃灰灰菜和薺兒菜的次數(shù)多，原因是馬齒莧焯水后太過(guò)滑膩，酸酸的，而且有股土腥味兒。也有人譬如我的母親，就愛(ài)這種味道。

母親說(shuō)馬齒莧滑溜溜的自帶香醋。她還說(shuō)我奶奶曾經(jīng)見(jiàn)不得馬齒莧里的酸味兒，便按了古法用青灰“盤”，也就是用草木灰搓揉馬齒莧，之后放到大太陽(yáng)下曬干。母親說(shuō)盤出來(lái)的馬齒莧雖然看起來(lái)灰不溜秋，但奶奶認(rèn)為味道好極了，只是奶奶后來(lái)嫌麻煩不再盤菜了。

那時(shí)我們家最多的吃法是涼拌。挑選鮮嫩的馬齒莧，淘洗干凈，將莖葉切成二三指長(zhǎng)的小段，焯開(kāi)水，再過(guò)一下涼水，搗點(diǎn)蒜泥拌了，撒上五香粉、鹽和辣椒面。可夾在饅頭里，也可卷在煎餅里吃。還有一種吃法是將馬齒莧剁碎，拌入面粉和調(diào)料后，在平底鍋里煎得兩面焦黃。相較而言，我更喜后者。尤其夏天，高溫炎熱，人沒(méi)有精神，也少胃口，吃馬齒莧餅，特別開(kāi)胃。

記得小時(shí)候的馬齒莧很多，除偶爾走上人類的餐桌，大部分都充當(dāng)豬的餐后“點(diǎn)心”。有時(shí)候這種草拔多了，豬吃不完，便被扔在一邊。即便是過(guò)了十天半個(gè)月，只要有一場(chǎng)雨淋到馬齒莧身上，那些乍看已經(jīng)萎蔫了的莖干，便又神奇地長(zhǎng)出鮮嫩的葉子，從死里復(fù)活。三五棵，幾天就能鋪展成一大團(tuán)。如果空間狹小，莖葉便高高地抬起身來(lái)，踮起腳親吻陽(yáng)光微風(fēng)。

看著它們，心底便生出敬佩。不由得感慨，這馬齒莧要換做是人，可真不得了，在險(xiǎn)象叢生的人世間，它一定能如魚(yú)得水。

父親曾講過(guò)一個(gè)關(guān)于馬齒莧的傳說(shuō)。說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)天上有十個(gè)太陽(yáng)，曬得大地上苗焦草枯，民不聊生。部落首領(lǐng)后羿擅長(zhǎng)箭法，拿著射日弓一口氣射下九個(gè)太陽(yáng)，第十個(gè)太陽(yáng)嚇得東躲西藏，最后藏匿在一棵馬齒莧下才躲過(guò)一劫。太陽(yáng)君感動(dòng)異常，為答謝救命之恩，許下諾言：“百草脫根皆死，爾離水土猶生”。

這個(gè)傳說(shuō)是如此地深入我心，以至于那時(shí)我常常掐一段馬齒莧的莖葉，丟在墻角或是路邊的一堆土里，灑上水，只幾天工夫，這些小生命便扎下根來(lái)，抬頭挺胸，牽牽連連，澎湃出一片紅紅綠綠的新天地。一陣風(fēng)過(guò)，它們會(huì)交頭接耳，云里霧里說(shuō)些地上的事情。偶爾，我會(huì)翻開(kāi)馬齒莧的綠蔭，看底下有沒(méi)有藏匿著太陽(yáng)。太陽(yáng)肯定從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)，倒是看到不少小生命譬如螞蟻、金龜子、蟋蟀、蜈蚣、西瓜蟲(chóng)等以此為家，悠然或者急匆匆地忙碌著。像一個(gè)縮小版的人間。

也是后來(lái)才知道的，說(shuō)馬齒莧“散血消腫、解毒通淋”的功效，是依了五行，因?yàn)樗?、葉綠、莖紅、花黃、種子黑色，五色俱全，啥也不缺。人生的五行，金（白）、木（綠）、水（黑）、火（紅）、土（黃），肺肝腎心脾，是“五行”也是“無(wú)形”，盡在協(xié)調(diào)，也盡在不言中。

瞧這馬齒莧，雖是野菜，可醫(yī)病，亦可醫(yī)心。

蒲公英

在路旁，在草叢里，蒲公英是顯眼的存在。

它喜歡用金黃的花朵和攜帶降落傘的絨球種子說(shuō)話，隔了老遠(yuǎn)就告訴我，它在那里。一陣風(fēng)兒經(jīng)過(guò)，逗逗它，它就樂(lè)得搖頭晃腦，一點(diǎn)也不持重，并借機(jī)把一粒粒小傘種子遞送出去。

在我上班的園子里，蒲公英始終和草坪管理者打游擊，它們?cè)诓萜旱倪@兒舉出黃花，在那兒又擎出絨毛降落傘。甚至有一天，我在廣場(chǎng)臺(tái)階的青石縫隙里，也看到了一朵金黃的笑臉，儼然不羈的流浪者。童年在鄉(xiāng)下，我是那么地向往流浪，如今在城市里，卻時(shí)常想著等退休后就回歸寧?kù)o的村莊。因此，我覺(jué)得蒲公英始終是年輕的本草，它們從來(lái)都不會(huì)老去。

沒(méi)有開(kāi)花前的蒲公英，和薺薺菜、灰灰菜一樣，是我們小時(shí)候常吃的野菜。我熟悉它就像是熟悉自己的手掌。挖野菜時(shí)，我常常對(duì)著蒲公英出神。蒲公英的單葉，非常像一把雙刃的鋸子，鋸子里面窄外面寬。鋸齒張牙舞爪，并不在一個(gè)平面上。如果魯班按照蒲公英的葉子設(shè)計(jì)鋸子，應(yīng)該很鋒利吧，但經(jīng)由它拉扯出的板面，肯定也會(huì)豁豁牙牙的不平。十幾把綠鋸子沿草根合圍起來(lái)，不幾日就舉出了金黃的花朵，花朵之后出落成可以隨風(fēng)飄飛的絨毛降落傘。哪怕是輕描淡寫的一縷微風(fēng)，也會(huì)讓蒲公英欣欣然開(kāi)啟浪跡天涯的旅程。

一開(kāi)始不理解，蒲公英的葉子里為何聚集了那么多的苦。從田野里拔來(lái)的蒲公英，是不能直接涼拌了吃的，母親總要過(guò)幾遍滾燙的開(kāi)水，放到?jīng)鏊锉幌?，兩手用力擠去水分，再加入面粉做成菜疙瘩，才好入口。

學(xué)生物后知道了，蒲公英的苦汁是它保護(hù)自己的法寶。這苦汁是內(nèi)斂的，緊鎖在綠色的皮膚里。一經(jīng)采擷，斷莖處會(huì)溢出奶白的汁液，隨即氧化成黑咖色，用口感和視覺(jué)恐嚇獵食者，久了，那些食草動(dòng)物便不敢輕易對(duì)它張口。

蒲公英悄悄在身體里豢養(yǎng)的這些苦，不曾想后來(lái)卻被人類看中，蒲公英于是有了野菜之外的第二個(gè)身份——解毒敗火的良藥。直到現(xiàn)在，我感覺(jué)有上火癥狀時(shí)，就抓幾片蒲公英葉子泡水喝，功效堪比黃連上清丸。

那時(shí)，蒲公英還有一個(gè)特別的身份：玩具。只是這個(gè)身份，僅僅針對(duì)我們幾個(gè)小丫頭片子。這讓我每次想起蒲公英時(shí)，都感覺(jué)它身上有一層淺淺的光。

記憶也是有光的，無(wú)論時(shí)間如何砂洗，那些光始終都在。

豬草或是野菜挑夠了，我、麥萍和丫丫便各自拔來(lái)一把拉拉秧，編成綠色的圓環(huán)，再采來(lái)朵朵蒲公英花插在其上，一個(gè)漂漂亮亮的花環(huán)，就誕生在我們沾滿草汁和泥土的小手上?；ōh(huán)戴在頭頂?shù)哪且豢蹋杏X(jué)自己就是從童話里走出的女子。我們模仿電影里公主的言行說(shuō)笑。曠野的風(fēng)，把我們的歡樂(lè)遞送得很遠(yuǎn)。

蒲公英的花莖也是我們的玩具。粉紅色，細(xì)長(zhǎng)中空，入口微甜，有股奶香。通常，我們吃了幾根蒲公英的花莖后，就開(kāi)始玩耍。長(zhǎng)點(diǎn)的花莖，首尾相接被我們做成了手鐲，短點(diǎn)的花莖，可以玩“魔術(shù)”。選花莖最鮮嫩的一段，在斷口處用指甲把莖壁破成幾縷豎條，越細(xì)越好，然后放進(jìn)嘴巴里含著。嘴巴張開(kāi)的一瞬，就是見(jiàn)證魔力的時(shí)刻，花莖口的豎條居然都卷曲起來(lái)，像外國(guó)女人的燙發(fā)。你永遠(yuǎn)不知道花莖被嘴巴里的唾液“燙”成了什么形狀。所謂的魔力，就是超出我們認(rèn)知的那部分美好吧。

嘟起嘴巴，把蒲公英的種子吹向天空，看無(wú)數(shù)小小的降落傘在眼前起飛，這樣的小動(dòng)作，我們也樂(lè)此不疲。

后來(lái)常想，我們拿蒲公英當(dāng)菜吃，當(dāng)藥喝，當(dāng)玩具，蒲公英又何嘗不是利用了我們，我們都充當(dāng)過(guò)蒲公英的播種者，而且，心甘情愿。

風(fēng)兒悠悠，時(shí)光悠悠。歲月，也將我、麥萍和丫丫如蒲公英般吹散，軌跡不同，落點(diǎn)殊異。唯一相同的是，我們都像蒲公英一樣，滑向哪里，就在哪里生根、發(fā)芽、開(kāi)花。

【作者簡(jiǎn)介】祁云枝，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市雁塔區(qū)作協(xié)副主席。出版散文集《我的植物閨蜜》 《低眉俯首閱草木》《植物智慧》《枝言草語(yǔ)》等，部分作品被《散文選刊》（選刊版）、《海外文摘·文學(xué)版》轉(zhuǎn)載。