海拔3323米，北緯37.16度，東經(jīng)101.30度，這是我身處大通北川河源國家級自然保護區(qū)時的一組數(shù)據(jù)。當和同行的老師們在上午十時到達這里時太陽柔和的光線已透過林間斑駁的葉片灑落大地，天空一碧如洗，深邃悠遠。站在察汗河入口處，抬頭可見近處屹立的山峰，上面是重重疊疊的石頭，陡峭險峻。沿碎石路上行，冷不丁地從旁邊飛起一只錦雉，它拖著長長的華麗尾巴發(fā)出快要破掉的聲音，落在前面不遠處，一只，兩只，三只，很多只。繼續(xù)前行，被潛伏在周邊的小荊棘扎到，一只小小的七星瓢蟲落在衣袖上緩慢爬行，一只鳥跳上枝頭，螞蟻結伴而行……此時正值節(jié)氣里的芒種，芒種一詞最早出《周禮》的“澤草所生，種之芒種”，此芒所指稻麥，但察汗河的原野之上無稻無麥，“芒種”一詞似乎也在高原上的某個地方駐足觀察，看水碧山青，林木之繁，百鳥啼鳴，竟不知自己是誰，忘了使命。

察汗河流域的杜鵑花，在芒種時節(jié)轟轟烈烈地盛開了，雪白的隴蜀杜鵑，紫色的頭花杜鵑，有著馥郁香味的百里香杜鵑和烈香杜鵑都在這個季節(jié)爭先恐后地開放。山嶺從低到高的走勢中，首先映入眼簾的是大片的頭花杜鵑。百里香杜鵑往往會夾雜在頭花杜鵑中小模小樣地熙攘，百里香杜鵑的花色也呈紫色，只是花朵比頭花杜鵑的要小一碼，很多時候，人們很容易將頭花杜鵑和百里香杜鵑混淆。而隴蜀杜鵑一眼就可以看得到，它高高在上，碗口大小，雪一樣白，將高傲，清冷，不屑一顧掛在臉上。同行的老師說烈香杜鵑的真容很難見到，但憑氣味就知它們隱藏其中。遠遠望去，隴蜀杜鵑和頭花杜鵑的生長環(huán)境界限清晰，涇渭分明，這讓我想起古岳老師在《凍土筆記》中的一句話：在整個生物圈里，每一個物種似乎都有自己專屬的地界線，這條地界線的一邊是生，一邊是死，這是不可逾越的自然法則，它像一道無法解除的魔咒，萬物皆受約束。

人跡罕至的叢林向來如此，叢林里的草木都知道自己應該生活在哪里，它們最能感知地表的溫度，它們生存，生長，繁衍生息。它們守著自己的地界，用漫長的時間適應環(huán)境和氣候，它們懂得進化，或將自己變得強壯高大，或將自己變得堅硬低矮。那些越是高處的植物越是低矮，幾乎匍匐在地表之上，扇形般散開，開出米粒般大小的花朵，而在冰雪之上遇見一朵綠絨蒿的時候，似乎伸出手就可以觸摸到天空。那些沉默又驕傲的花朵似乎在告訴你我：無論它周圍的環(huán)境如何兇險與慈祥，如何繁華與蕭瑟，它依然高傲如斯，它們矮小的身體比長在平原處的高大植物高出了幾千米！而身在云端的綠絨蒿開花也意味著自己生命的結束，自然界中有很多這樣的植物，一生只開一次花，開花時轟轟烈烈，然后寂靜地死去，完成使命。就如同那只一生都用來尋找荊棘的荊棘鳥，一生只歌唱一次。從它離開巢穴開始，便執(zhí)著地尋找荊棘樹。它婉轉如霞的歌聲使人間所有的聲音黯然失色！一曲終了，荊棘鳥氣竭命殞， 留下悲愴的絕唱。荊棘鳥原本只是傳說中虛構的一種奇特小鳥，或許并不存在，但說的人多了，似乎荊棘鳥真的在荊棘間飛來飛去?？v然不可能，我依然抱著僥幸心理百度一只荊棘鳥，僅有的一張照片上一只鳥落在荊棘叢中高昂著頭，腹紅翅黑白，尾巴也有鮮艷的橙色。

察汗河的山林里鳥雀眾多，在行走途中可隨時聽得到它們在頭頂拍打翅膀的聲音，有敞開了雙翅懸停在半空中的，也有云雀從空中俯沖下來輕巧落在草叢里的，還有燕子在懸崖邊飛來飛去的，有追來追去打架的，也有站在樹枝上鳴叫的。一只有著紅色尾巴的小鳥停在小溪邊的石頭上不停地擺動它的紅色尾巴，它機敏地看著周圍的環(huán)境，叫聲時而短促，又時而清脆婉轉，我興奮，似乎親眼所見一只荊棘鳥在水邊泰然自若，而非傳說中那般悲戚頹廢。但老師說那是紅尾鴝。紅尾鴝的叫聲時時傳來，千轉百回，似歌唱又似訴說，山嶺里的花草樹木在它的叫聲里靈動起來。葦岸先生在《大地上的事情》中說：鳥學家將鳥兒的叫聲分成兩種，即“鳴囀”和“敘鳴”，鳴囀是歌唱，主要為雄鳥在春天對愛情的抒發(fā)。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。山嶺中鳥兒密集的鳴叫聲傳來，只覺得好聽，分不清哪個是“鳴囀”，哪個是“敘鳴”。老師說真正令我們心醉神迷的鳴囀，一般與羽色華麗的鳥類無關，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的云雀和夜鶯，它們的體羽的確有點像那些落魄的抒情詩人的衣裝。又比如羽翼華麗的紅腹錦雉只會發(fā)出“嘎嘎嘎——”的聒噪聲音，就好像是嗓子里含了很多沙子，一不小心嗓子就要破掉的樣子。但雄性紅腹錦雉羽毛艷麗豐沛，走路也是大搖大擺，一副趾高氣揚的樣子，而跟在后面的雌性錦雉卻是一副不言不語，嫻靜平和的模樣。

山林里的植物種類繁多，每株植物都有屬于自己的屬和科，它們如人一般也有自己的學名和別名，我被它們的學名和別名攪得暈頭轉向，除了常見的幾種，硬是分不清哪個是哪個。曾記得中國著名植物畫家曾孝濂老人從二十世紀五十年代開始，就和幾百位植物學家、植物畫家一共用了四十五年的時間，完成一部叫《中國植物志》的巨著，他們將每一種植物分門別類，給予它們足夠多的尊嚴，賦予它們完整的名字，將它們的形狀和顏色等寫進書籍里……

同行的老師也是資深的植物學家，山嶺里的植物他多半都識得，他熟諳植物的習性，并一一叫得上它們的學名和別名，比如我們經(jīng)常說的頭花杜鵑也叫香柴，香柴的叫法在友人的文字中也曾出現(xiàn)過：夏天，會跟著母親去高山上割頭花杜鵑，并將成捆的頭花杜鵑背回家，曬干，做柴火。頭花杜鵑便是曬干后，清香依舊馥郁，花朵形狀完整，放進灶膛時，不僅火焰旺，還嗶剝作響，我們叫它“香柴”。一直覺得用香柴煮出來的飯食也帶了杜鵑的清香味，空氣里也都是裊裊娜娜升騰的植物味道，不由得讓人食欲大增，但在杜鵑做柴火的年代，母親做的飯食必然是精打細算酌量過的。

除去開得繁盛的杜鵑，這里還有各種各樣的奇花異草。它們在或細長或短粗的梗上長出碩大、細小的花朵，顏色鮮亮。我總覺得潮濕泥土下應該有許多昆蟲的尸體，才能夠長出這樣茂盛而寂靜的花朵。而很多花卻長在懸崖之上的巖縫里，一簇簇，一朵朵。就好像鳥雀不小心將銜來的種子遺落在巖縫里一般，它們遇到一點雨露，遇到一點陽光，一小簇泥土就可以生根發(fā)芽，就可以開出花朵。比如毛茛科的擬耬斗菜、報春花科的糙毛報春，還有百合科洼瓣花屬的洼瓣花以及小叢紅景天都在懸崖峭壁間成長，越是陡峭的巖壁，巖縫里長出的花朵愈是鮮艷魅惑。蕁麻躲在角落里，用小小的尖刺提防從它身邊經(jīng)過的人，小刺大概攜帶了小劑量的毒，一旦被觸及，皮膚就會長出明晃晃的小水泡，水泡火燒火燎地痛，用長在水溝邊的艾葉擦拭后方可慢慢褪去。但在民間的小吃里，流行一種叫“背口袋”的食物，就是用晾曬后的蕁麻做成的，熱騰騰的“背口袋”放到嘴里，口舌生津，大概所有人也將它襲人的小刺忘得一干二凈。

很多時候，我會把蘚狀雪靈芝看成是盛開在石頭上的花朵。因為它特別低矮，它還未完全展開的葉子也像極了石頭的顏色，在高原腹地，雪靈芝的品種很多，雪靈芝在花開時節(jié)活力四射，但也有類似苔蘚一樣的植物在石頭上不規(guī)則地排列，就像是一朵朵匍匐在石頭表層上紋絲不動的花朵，無論春夏，無論秋冬，都會附著在石頭之上，它們幾乎長進石頭里，和石頭融為一體。不規(guī)則的花朵形似海底的水母，又像是一個個失去生命的珊瑚蟲，似乎，在石頭上面就可以看到一片波濤洶涌的大海。我甚至在想億萬年前這里的模樣，大海碧波蕩漾，一望無際，后來陸地凸起，水面消失，但石頭留下來，海底的珊瑚留下來，我們祖先的脖子里掛起了用珊瑚做成的飾品。我會為我不著邊際的想法啞然失笑，但每次見到石頭上那些不言不語的花朵時，這種想法不請自來。或許那便是自然本身所攜帶的密碼，上面寫滿了密密麻麻我看不懂的文字，它們深情地描繪，大聲地講述，但我是它的陌生人，是過客，我只能在自己荒誕的想法里感動不已。

察汗河里的鞭麻，甘青錦雞兒，高山繡線菊混長在一起，它們的主體都是一副灰不溜秋的樣子，上面生長的尖刺更是平添許多丑陋和粗糙。如若不仔細觀察，很難看出它們的區(qū)別，只是開花之后便一目了然。薔薇科的鞭麻開出的花有黃白兩種，被叫做金露梅和銀露梅；錦雞兒開出的花朵如一只只正在拼盡全力打鳴的小公雞，它們伸長了脖子還拍打著翅膀；而高山繡線菊白色的細碎花朵密密匝匝綴滿了枝條，花瓣嬌嫩如嬰孩的手臂，仿佛只要輕輕一拈就會滴出水來，而那本來干癟難看的枝條不失莊重地挑起花兒們。山嶺里還有一種開細碎白花的灌木，被叫做水栒子，一直覺得高山繡線菊和水栒子的花朵很像，花朵都很細小密集，開花也是一副轟轟烈烈樣子。而魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里提到的覆盆子也是開出黃色鮮亮的花朵。魯迅在他的文章中說：如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好的遠。實際上覆盆子也叫樹莓，成熟的果實和桑葚很像，但的確比桑葚好吃許多。我甚至覺得山嶺里的覆盆子比百草園的還要好吃。一種叫黑茶藨子的植物在察汗河流域的山坡里自由自在、滿山滿洼地生長，老師說人們常吃的黑加侖就來自黑茶藨子，頓時驚愕不已，一直以為黑加侖是被種在莊稼地里的葡萄，黑加侖是葡萄干之一，看來我這種自以為是的判斷大錯特錯。山林里的植物總是給人以出其不意的驚喜又讓自己覺得知識匱乏，見解粗陋，但無論怎樣的尷尬都讓自己在見到這些繁盛的植物時熱情高漲，忘了山外還有另一種繁華的世界。

山嶺里高大的樹木和茂密的灌木成了主角，而那些小花小草在高大樹木下，在灌木從里，在懸崖之上，在溪水邊，在石頭縫里自在生長，寂靜歡喜。都說在全部的造物里，最弱小的，往往最富于生命力，在造物的序列中，對于最底層和最弱小的“承受者”，上天不僅僅保持它們數(shù)量上的優(yōu)勢，也賦予了它們造物的生命力，草是這樣。所以，懸崖之上的報春花，懸崖之下的胭脂花，山坡上毛茛狀金蓮花，荊棘邊上的甘青鐵線蓮，樹陰下的腺毛唐松草以及大葉碎米薺、珠芽蓼、大黃、秦艽、樹莓、蛇莓、草莓等各種小花小草似乎竭力地闡釋這句話。山谷里的花兒開放，如鋪開的錦緞一般，報春是粉紫色的，胭脂花是玫紅色的，金蓮花是黃色的，大黃是紅色的，蛇莓和蕨麻開出細小的黃色花朵，而草莓又開出細碎鮮亮的白色花朵……它們在陽光下泛著晶瑩的光芒，在峽谷間狹長的風里翩翩起舞，竊竊私語，談情說愛，一刻不停歇地忙碌。

我曾聽友人說高原兩個月的夏天是上天借給人間的禮物，所以，多么珍貴的禮物！似乎那些花兒比人更懂得如何珍惜這來之不易的季節(jié)，它們在高原短暫的夏天里努力開放的姿態(tài)在山嶺深處千嬌百媚，風情萬種。如此，花盆里的種子，總是手持盲杖般前行，總是四顧茫然，小心地伸出觸角又反復縮回。而大地中的種子們在屬于它們的季節(jié)里無所畏懼，你呼我應，此起彼伏，爭先恐后蔓延根系，橫沖直撞，呼呼啦啦，沸沸揚揚。

老師說他在察汗河工作了四十年，將一生的光陰留在這片山嶺里，那時候交通不便利，他和他的同事們用雙腳丈量土地，有時也騎馬，他們根據(jù)書籍中的數(shù)據(jù)要求找尋符合條件的樣地，他們明明看到對岸的土地，卻無法在短時間內到達。他們穿過杜鵑叢林，杜鵑看似粗壯的枝干不如榆樹柔韌，一踩便折，他們掉落杜鵑從中。一朵云在他們頭頂游走，不緊不慢地醞釀一場冰雹。冰雹從頭頂傾瀉而下，他們瞬間就變成落湯雞，雨后灼熱的陽光又將他們的衣服曬干。他們用心地在樣地周圍的植物上做著標記，在筆記本上寫下每塊樣地的經(jīng)緯度，為五年之后的再次造訪做好準備，他在這片土地上用了八個五年，看松柏緩慢生長，看花開了又一季，他跟著時間流逝，而有些物種亦從他們眼皮底下消失。他記得葦岸先生《鳥的世界》里的一句話：“在神造的東西日漸減少、人造的東西日漸增添的今天，在蔑視一切的經(jīng)濟的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測的命運。在過去短暫的一二十年間，每個關注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷。”

在過去的四十年里，他們騎著馬趕路，裹著大衣在灌木叢中睡覺，野生動物在林間出沒。野生動物的品種也很多，比如狼、馬麝、白唇鹿、巖羊、赤狐等。人和動物之間沒有防備的相見會嚇到彼此，很多時候野生動物會轉身離開，他們對人從心底里恐懼，但晚上睡覺時，人也會點起一堆柴火，防御它們進攻，所以很多時候會相安無事。但鳥雀不一樣，鳥雀會在頭頂盤旋，偵察。如果它發(fā)現(xiàn)你有可能從它埋伏在草叢里的窩邊經(jīng)過，它就會大吵大叫，跟吵架一樣。如果窩里有它的孩子，它甚至會往你身上撲，逼迫你改變行進路線。老師知道鳥雀的心思，它遠離一只憤怒的小鳥，從另一條崎嶇小路走得氣喘吁吁，汗流浹背。

四十年之后的某一天，已經(jīng)退休的老師再次造訪這片原野時，他無限感慨，將一草一木講得活靈活現(xiàn)，他給每一株花草都賦予了靈魂。他滿眼深情，就好像是在打量自己的孩子。他站在山腰處用半是柔情半是混濁的眼光打量這片土地時，我無端想起詩人李白在《下終南山過斛斯山人宿置酒》中的兩句詩：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。午后的陽光傾瀉而下，在峽谷里的冰川上，小灌木上，花朵上，以及行走的人身上留下灼熱的溫度，樹在樹下乘涼，花于花中芬芳。此時，光線成為風景的主角，山嶺里的草木各自擁抱著自己的一份陽光，它們的身體被陽光強調的明快線條賦予了某種更快樂和生動的形式，它們盡情地說笑。鳥雀鳴叫聲，水流汩汩聲，風過樹葉簌簌聲，人們坐在石頭上的聆聽聲，嘆息聲……此刻，萬物的聲音都在大地上匯集，那聲音仿佛是夏季盛行于高原的燦爛，遙遠而清晰。

生動的大地，自身就是一個真理。

【作者簡介】李靜，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十八屆高研班學員，出版散文集《今生有愛》，在《解放軍報》《中國作家》《民族文學》《青海湖》等刊物發(fā)表作品若干。