失聰后的貝多芬為何能創(chuàng)作出那么多不朽杰作
2021-10-06 13:15:16思羽
科學(xué)大眾 2021年18期
□文/思羽
貝多芬像
你就算塞上自己的耳朵，卻仍然能聽見自己的聲音，這個(gè)原理被失去聽力的貝多芬用上了。貝多芬在失聰之后，依然創(chuàng)作出9部交響曲、5部鋼琴協(xié)奏曲、1部小提琴協(xié)奏曲、16部弦樂四重奏和《莊嚴(yán)彌撒》等不朽作品。他到底是如何辦到的？
原來，貝多芬有一個(gè)不為人知的小妙招。失聰后的貝多芬將一根棒子與鋼琴相連，再把棒子咬在嘴里。如今我們都知道這是利用了骨傳導(dǎo)的原理。那么，貝多芬到底是如何發(fā)現(xiàn)骨傳導(dǎo)的呢？
貝多芬與命運(yùn)的抗?fàn)?/h2>
1824年5月7日，傳奇的《第九交響曲》在維也納克恩頓門大劇院首演。精彩的演出結(jié)束時(shí)，時(shí)年54歲的貝多芬（當(dāng)時(shí)已完全喪失聽力）仍然在前排座位上和“正式指揮”一起指揮，直到他轉(zhuǎn)過身去，才看到觀眾熱烈鼓掌的情景。
貝多芬的音樂生涯充分體現(xiàn)了何為天才，而在他個(gè)人的人生中，最為顯眼的便是他面對(duì)失聰?shù)某志每範(fàn)幒退粩喑惺艿耐纯嗾勰ァ＿@位天才作曲家在大約28歲時(shí)，第一次注意到自己的聽力衰退。那時(shí)，他已是維也納樂壇中卓有建樹的人物，被視為一顆冉冉升起的新星，能夠匹敵那位讓所有人都相形見絀的大音樂家莫扎特。
我們僅能想象一下，對(duì)這樣的一位音樂天才來說，命運(yùn)對(duì)他是多么殘酷。在這么多人之中，偏偏是他——了不起的貝多芬——將會(huì)失聰！仿佛就像讓畢加索失去視力，或者將羅丹的雙臂砍掉一般。
但貝多芬意志堅(jiān)定，并不輕言放棄。他有一句名言是：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，決不能讓命運(yùn)使我屈服。”
他確實(shí)說到做到。
難不成貝多芬是個(gè)發(fā)明家？
盡管處在失聰帶來的痛苦中，貝多芬并沒有放棄。相反，他還有個(gè)“小幫手”。為了繼續(xù)作曲和演奏音樂，貝多芬偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)聽力至關(guān)重要的物理現(xiàn)象——骨傳導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)的科學(xué)家對(duì)人類聽力的運(yùn)作機(jī)理所知甚少。盡管貝多芬事實(shí)上喪失了聽覺，他卻依然能聽見自己彈奏音樂，靠的是將一根木棒的一端放到鋼琴上，再用牙齒咬住木棒的另一端。當(dāng)他彈出音符，振動(dòng)從鋼琴傳導(dǎo)給他的下顎，再從那兒直接傳導(dǎo)到內(nèi)耳。仿若奇跡一般，他又能聽見樂聲了！
聲音無非是在空氣中傳播的聲振動(dòng)。原子以某些頻率振動(dòng)，導(dǎo)致耳膜振動(dòng)，再轉(zhuǎn)換為另一種不同的振動(dòng)，耳蝸（也被稱為內(nèi)耳）能感知那些振動(dòng)，并通過聽覺神經(jīng)將聲音信息傳送至大腦，那些信息在大腦中被處理為聽覺信息。
但除了空氣傳導(dǎo)，人類還有第二種聽到聲音的方法。假如內(nèi)耳直接暴露在骨骼的聲振動(dòng)之下，那么雖然耳膜被繞過了，人仍然能聽見聲音。你就算塞上自己的耳朵，卻仍然能聽見自己的聲音，骨傳導(dǎo)就是背后的原因之一。
下潛到海洋深處的鯨魚也是依靠骨傳導(dǎo)聽見聲音的，公象同樣是依靠骨傳導(dǎo)聽到幾十千米之外母象跺腳發(fā)出的交配呼喚。
如今，貝多芬構(gòu)思的骨傳導(dǎo)解決方案被運(yùn)用于一些助聽裝置中。
骨傳導(dǎo)助聽裝置將麥克風(fēng)拾取到的聲音轉(zhuǎn)化為振動(dòng)，再通過頭顱骨骼傳送給內(nèi)耳耳蝸。本質(zhì)上，骨傳導(dǎo)裝置代替了有缺陷的耳膜。
在某些應(yīng)用中，擁有完好聽力的人也會(huì)使用骨傳導(dǎo)助聽裝置。
譬如，軍用頭戴式耳機(jī)使得士兵能聽見通過骨傳導(dǎo)裝置傳送的命令，有時(shí)這種裝置整合進(jìn)頭盔中，縱然戰(zhàn)場(chǎng)上有炮火的背景噪聲，依然能起效。特制的骨傳導(dǎo)助聽裝置，也能讓潛水員在水下聽見聲音和進(jìn)行通話。
骨傳導(dǎo)示意圖
貝多芬與失聰?shù)淖詈蠖窢?/h2>
貝多芬對(duì)抗失聰?shù)姆绞绞亲钗说娜诵怨适轮弧Ｈ欢?，貝多芬失聰?shù)钠鹨蛞琅f是個(gè)謎團(tuán)。
貝多芬罹患了多種疾病，因此使得對(duì)他的失聰診斷更具挑戰(zhàn)性。他患上的一連串疾病包括慢性腹痛和腹瀉（可能是由炎癥性腸病引發(fā)的）、抑郁癥、酒精濫用、呼吸障礙、關(guān)節(jié)疼痛、眼睛炎癥和肝硬化。
肝硬化是貝多芬飲酒無度帶來的后果，并可能最終要了他的命（他死于1827年）。尸體剖檢顯示嚴(yán)重肝硬化的跡象，但也顯示了耳內(nèi)聽覺神經(jīng)和其他相關(guān)神經(jīng)的異常。
依照當(dāng)時(shí)的常見風(fēng)俗，一位名叫費(fèi)迪南·希勒的年輕音樂家剪下貝多芬的一縷頭發(fā)，作為紀(jì)念品保留下來。這一縷頭發(fā)在希勒家族中傳承了將近一個(gè)世紀(jì)，直到它在因緣際會(huì)下落入丹麥醫(yī)生凱·弗雷明之手。
這位醫(yī)生因?yàn)樵诩{粹占領(lǐng)丹麥期間幫助數(shù)千名猶太人逃往瑞典而聞名遐邇，一些人推測(cè)，是一名猶太難民為了感謝他的救命之恩，將貝多芬的頭發(fā)贈(zèng)送給他。
我們明確知道的事實(shí)是，這縷頭發(fā)包括582根發(fā)絲，被傳到了弗雷明女兒的手上，她在1994年將頭發(fā)交付拍賣。來自美國亞利桑那州的泌尿科醫(yī)師阿爾弗雷多·格瓦拉以7 000美元的價(jià)格買下頭發(fā)。格瓦拉保留了若干發(fā)絲，將剩下的頭發(fā)捐獻(xiàn)給設(shè)于圣何塞州立大學(xué)的艾拉·布里連特貝多芬研究中心。
此后，該大學(xué)的科學(xué)家考慮檢驗(yàn)貝多芬頭發(fā)的DNA，尋找線索，力求解開這位偉大作曲家的失聰之謎。
這些頭發(fā)接受了DNA檢驗(yàn)、化學(xué)分析、法醫(yī)檢驗(yàn)和毒理學(xué)化驗(yàn)。結(jié)果非常明確：頭發(fā)中的鉛水平高得反常。
貝多芬在世期間，人們并不知道鉛能讓人中毒，使用以鉛制成的餐盤和酒杯在那個(gè)年代司空見慣。甚至那個(gè)時(shí)期的葡萄酒，常常為了讓口味變得更甜而添加鉛。也許正是嚴(yán)重的鉛中毒讓貝多芬失去了聽力。
在很長一段時(shí)間里，貝多芬試圖隱瞞自己聽力惡化的消息，擔(dān)心消息傳出后，可能毀掉他的音樂家生涯。但他也瞞不了太久。當(dāng)時(shí)的作曲家常常也擔(dān)任樂隊(duì)指揮，甚至是親自演奏他們的作品，最終外界注意到貝多芬的病癥。
45歲那年，貝多芬完全喪失了聽力，他的社會(huì)生活同樣告終。在他人生最后一段歲月，貝多芬變成遁世隱居、與世隔絕之人，只允許少數(shù)幾位朋友來拜訪他。他在這一時(shí)期創(chuàng)作的音樂作品包括著名的《第六交響曲》，反映出他對(duì)自然的熱愛和他在鄉(xiāng)村度過的完全寂靜的生活。
貝多芬描述《第六交響曲》時(shí)說它“比繪畫更多地表達(dá)了情感”，第一樂章的標(biāo)題“到達(dá)鄉(xiāng)郊，復(fù)蘇輕松的心情”突出了這個(gè)觀點(diǎn)。在貝多芬完全失聰后，他還創(chuàng)作了《莊嚴(yán)彌撒》、歌劇《費(fèi)德里奧》及其他作品。
我們不清楚在貝多芬人生最后幾年，他的內(nèi)耳是否仍然機(jī)能尚存（那樣他能繼續(xù)用那根骨傳導(dǎo)木棒聽見他在鋼琴上創(chuàng)作的作品）。許多專家相信，貝多芬不需要聽見自己的作品，因?yàn)樗且晃蛔髑髱?，知道?chuàng)造音樂的所有規(guī)則。甚至在完全失聰后，貝多芬都是一位不世出的音樂語言大師，一位百折不撓的勵(lì)志偶像。
猜你喜歡
閱讀(快樂英語高年級(jí))(2024年10期)2024-12-23 00:00:00
保健與生活(2023年15期)2023-08-04 11:29:10
知識(shí)就是力量(2021年7期)2021-07-28 06:31:26
心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22 07:52:22
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年10期)2020-03-19 01:33:18
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年10期)2020-03-19 01:33:16
作文成功之路·小學(xué)版(2020年2期)2020-03-12 10:35:20
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2019年10期)2019-11-16 08:55:04
中國環(huán)境監(jiān)察(2017年5期)2017-10-23 05:26:48
電測(cè)與儀表(2016年14期)2016-04-11 12:34:22
