林莉

朋友小十說(shuō)在山里放養(yǎng)的兩箱蜂蜜開割了，要請(qǐng)我們嘗嘗真正的野蜂蜜的味道，并發(fā)來(lái)割蜜時(shí)的視頻。蹚過(guò)一條小河，再穿過(guò)椴樹林，在山崖邊，兩個(gè)松木板蜂箱古樸可愛(ài)，不時(shí)有野蜂飛舞。那時(shí)天空湛藍(lán)，林木蔥蘢，地菍粉紅的花朵占滿山坡。我在視頻里就仿佛聞到了野蜂蜜的甘醇。一滴一滴地彌漫開來(lái)。與其說(shuō)我喜歡它味蕾上的美妙，倒不如說(shuō)我為這自然的野趣和純良情誼癡迷。人、事、物融合，互相成全，形成一種渾然天成的境地。

記得有一年，我和幾個(gè)朋友到一個(gè)深山里的村莊去避暑。山里人家入睡早，晚上九點(diǎn)多，山里就漆黑一片了。我們摸黑在村莊里游蕩。蟲鳴、溪水淙淙，夜鳥嗚哇聲，制造出來(lái)的一種寂靜，神秘而深邃，在黑夜中撥動(dòng)著我們的心。我們?nèi)胱〉睦戏孔舆?，有一棵山楂樹，那些山楂，在風(fēng)中，紅著，有些無(wú)聲掉落。當(dāng)我們?cè)跇湎抡局?，我們聞到了山楂特有的酸酸甜甜的味道，那一刻，我們的喜悅，也變得像一棵山楂。后?lái)，我們看見(jiàn)了滿天繁星，干凈澄澈，發(fā)射出幽藍(lán)之光。我們凝視著璀璨夜空，久久不舍得挪動(dòng)一下腳步，感受到一種遙遠(yuǎn)的來(lái)自天地間的洗禮和饋贈(zèng)。

行走山水間，領(lǐng)受它的滋養(yǎng)和教誨，舍得中，慢慢趨向澄明、豁達(dá)。

有一次，我在深谷，遇到一棵銀鐘花樹，在小雨中，禪定般，一邊開放一邊凋落。幾百年了，依然自由而恣意。一樹繁花活得如此深情，聚天地靈氣，透出一種有思索性的憂郁，卻又蘊(yùn)含著火一般的熱情。呈現(xiàn)出一種物的“存在”，強(qiáng)烈、深刻而有生氣，在一個(gè)有限空間傳遞出了無(wú)限的生命氣息。幾只白鷺，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，劃破了時(shí)間的空無(wú)。

前不久，在?？诠糯澹匆?jiàn)那兩千多年的古樟依然活得蓬勃。因?yàn)橐粓?chǎng)火，它的樹身已中空，形成一個(gè)巨大的樹洞，內(nèi)壁燒成焦黑色，卻蕩漾著一絲散淡香氣。一種久違的感動(dòng)和溫柔滿溢開來(lái)。生命的奇跡無(wú)處不在，呈現(xiàn)出生死之間的忍耐與擔(dān)負(fù)。得失之際，悲欣交疊。

事實(shí)上，在大地上活得深情的，還有我偶遇的畬族老嫗、獵人、深夜奔波的旅人等等，他們樸拙、自足，愿望很小。但他們構(gòu)成斑駁、斑斕的大千世界， 有取之不盡的源泉。

最近讀到北宋畫家范寬，他重視到大自然中去寫生，創(chuàng)造了中國(guó)山水畫的高峰。他的一生，長(zhǎng)期在華山、終南山等處生活，忘身于山川。這樣的創(chuàng)作追求和生活方式是我所喜愛(ài)的。因此，讀著多了幾分歡喜和共通感。只有深入自然生活，才能栩栩如生地覺(jué)察到一種別樣的生命經(jīng)歷。

到河流、山野、廣袤的自然中去，無(wú)論時(shí)間流逝，有溫度地活著。我想起1845年春天，梭羅在康科德的瓦爾登湖邊建起了一座木屋，過(guò)起了自耕自食的生活，并在這里寫下了經(jīng)典名著，徐遲先生說(shuō)《瓦爾登湖》是一本健康的書。讀到它的人會(huì)汲取到一股向上的精神。梭羅所呈現(xiàn)的寂寞、恬靜、智慧的自然之境，湖、春天、黎明、冬天的夜晚……人和自然的血肉相連、萬(wàn)物勃發(fā)，生生不息。皆為世間希冀、心之所歸。