陳宗華

一

掌燈開(kāi)埠，我無(wú)可考。鏤花的吊檐下，從船碼頭一直鋪過(guò)來(lái)的青石板路在場(chǎng)上長(zhǎng)寬成街巷，再伸向我們的田土、山丘，過(guò)正法寺，最后翻越薄刀嶺消隱在遠(yuǎn)方。

有條馬溪河，河上有座高單拱平板石橋。

有河，橋不倒。有橋，路不斷。

二

有一棵大榕樹(shù)，遮了半邊河。榕樹(shù)上時(shí)常扎著紅布條，掛著嬰童服。

不時(shí)有喊橋的父母，念叨著襁褓中的乳名，把睡夢(mèng)弄醒。

橫著出門(mén)或者立著歸家，全靠腳力。

水牛頭上頂著大大的彎角，挑看幾朵桃花，閑步在橋上。

糞屎可見(jiàn)的場(chǎng)上，不破不立，或許是先輩所想。

三

橋的一端是豬市。

母親一年的忙活，都是在這里挑選的。

河畔的流水，無(wú)數(shù)次洗凈母親腳上的泥濘。橋梁上，無(wú)數(shù)次搗過(guò)我家的床被。

母親買(mǎi)不起鏡子，橋拱就是鏡子，河水就是鏡面，對(duì)照著，趁趕場(chǎng)的趟兒擦去臉上的鍋灰。

愛(ài)美的母親天生美。

四

撤除。榕樹(shù)早躲得沒(méi)影了，河水也默不作聲。

燈紅酒綠的場(chǎng)，街道黑加白。

豬市起了高樓。

五

包括走慣了橋的初戀，再也無(wú)法回頭。

場(chǎng)上，更多的快閃，無(wú)時(shí)間去慢嚼著流連“破事”。

母親再無(wú)趕場(chǎng)的興致，頭上下著雪，眼睛亮著燈，為她青春守歲。

六

橋非橋，場(chǎng)非場(chǎng)。

河依舊是河。

我站在新橋上，想再等到一個(gè)喊橋的人。