金小杰

答 案

有信，自北平來(lái)，桃花一夜就開(kāi)了。

信封薄如月光，皎潔成二十出頭的少年，干凈成蔚藍(lán)夏日檐下晾曬的襯衣。找不到電話和地址，只有筆跡，似曾相識(shí)，像幾只懷舊的燕子，在信封上逗留。

拆信，北平春色正好。居庸關(guān)、頤和園、八達(dá)嶺……這些熟識(shí)的名字，又在信中被再一次提起。寫(xiě)信的人告訴我，桃花開(kāi)了。我便知道，有人替我，把北平的春天看了又看。

暮 晚

都過(guò)去了，雨不停地落，花不停地謝，并不是所有的春天，都能求得一個(gè)結(jié)果。

今晚的霞光很美，但你只看到加班后深夜的汽車(chē)尾燈，只看到手機(jī)中不停推送的短視頻，只看到別人取景框中一丁點(diǎn)兒的春色，只糾結(jié)多年前離別時(shí)的一言不發(fā)，終究還是丟盔卸甲、落荒而逃。

我愛(ài)過(guò)你，如同愛(ài)今晚的霞光、當(dāng)下的夕陽(yáng)，但明天的藍(lán)天、白云，應(yīng)該也還不錯(cuò)。走吧，沒(méi)有一朵花會(huì)在春天滯留，它們都要奔向夏天，在秋天集合。你看，窗外的月色正美，你身旁的女孩，也很美。

回 信

找不到地址，但還要回信。

取一點(diǎn)舊時(shí)的雪，折幾朵二十出頭的山桃花，一并寄出。來(lái)年，北平的桃花還會(huì)盛開(kāi)，嘉峪關(guān)的列車(chē)還會(huì)劈開(kāi)花海，頤和園的幾枝桃花偶爾還會(huì)在風(fēng)中蘸水，看花的人和一直想要看花的人，都會(huì)缺席。離開(kāi)，哪里需要什么理由。

我早已把想說(shuō)的話交付給桃花。瞧，離你最近的那枝，開(kāi)得格外鮮艷。

儀 式

七點(diǎn)十五分，會(huì)有列車(chē)通過(guò)。

每天早晨我都會(huì)放慢腳步，等一輛列車(chē)劈開(kāi)平淡的日子。列車(chē)上，可能會(huì)有宿夜的跋涉和疲憊，可能還有二十出頭的少年，揣著勇氣，一次次地抵達(dá)，一次次地離開(kāi)。

我駐足觀望，每天早晨的這場(chǎng)儀式，像是一場(chǎng)告別，也像是一次召喚。

流 水

來(lái)來(lái)回回，幾個(gè)日夜就消磨掉了。樹(shù)葉落了幾回，又綠了幾回。日子一天天地奔向前去，睡在日子里的人，或坐或躺，也都被帶向前去。

風(fēng)搖了搖樹(shù)枝，晃下了幾聲?shū)B(niǎo)鳴，搖下了幾片花瓣，一些陳舊的事物被掏空，被替代，除卻泥土，或許流水是最好的托付。