摘 要：關(guān)于鐵凝的作品，學(xué)界大多從女性形象和母性意識(shí)等角度進(jìn)行研究，而其中的文化因素尚存研究空間。以《孕婦和?！窞槔疚脑噺脑袐D的文化情結(jié)入手，探究小說(shuō)中文化與母性之間由萌芽、升華到回歸的融合歷程，解讀文化意義上的母性書(shū)寫(xiě)。實(shí)際上，鐵凝借二者的融合寄托了呼喚健康母性的文化理想，并在無(wú)意中呈現(xiàn)出對(duì)“心靈的大氣象”的審美追求。

關(guān)鍵詞：《孕婦和牛》 鐵凝 文化 母性 融合

《孕婦和?！穉創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初期，是鐵凝短篇小說(shuō)中的精品之一。孕婦牽著孕牛在鄉(xiāng)村平原上行走，途中遙望牌樓感嘆人生，后抄寫(xiě)碑文暢想未來(lái)，展現(xiàn)出一幅浪漫、鮮活、生動(dòng)的田園牧歌圖景。在鐵凝眼中，比起廣受好評(píng)的《哦，香雪》，“《孕婦和?！返木辰绺咭恍眀，意思是這篇小說(shuō)在簡(jiǎn)單平淡的情節(jié)背后承載著深厚的思想容量。作者構(gòu)思巧妙，以小見(jiàn)大，努力在“故事的小格局”里，呈現(xiàn)“心靈的大氣象”c，而這種“大氣象”更得作者本人的偏愛(ài)。

筆者同樣認(rèn)為，《孕婦和牛》不以故事性見(jiàn)長(zhǎng)，而是在表層的母性書(shū)寫(xiě)之外，被作者詩(shī)意地鍍上了一層文化的光輝，即孕婦這一原始母性代表被賦予了積極的文化意義，從而給人以母性美、文化美的啟迪。因此，從文化與母性的互融入手，有助于更好地把握作品所蘊(yùn)含的“心靈的大氣象”，以獨(dú)特視角發(fā)掘更深刻的思想意義和審美價(jià)值。

一、始于母性——文化情結(jié)從何萌芽

和其他寫(xiě)鄉(xiāng)村女性生活圖景的作品不同，《孕婦和?！烦霈F(xiàn)了少見(jiàn)的“文化情結(jié)”。而在一直關(guān)注著“女性個(gè)體生存狀態(tài)”的鐵凝筆下，孕婦的文化情結(jié)絕不是憑空產(chǎn)生的。當(dāng)孕婦成為“話語(yǔ)的中心”，為人母的生殖價(jià)值和母性精神自然就成為孕育文化情結(jié)的搖籃。

小說(shuō)中，文化情結(jié)的萌芽首見(jiàn)于孕婦坐在字碑上的一“壓”和一“挪”上?？逃形淖值氖乖诼放?，過(guò)路人想歇腳時(shí)往往一屁股坐上去，以前的孕婦也一樣。而當(dāng)她看見(jiàn)碑上海碗大的字和遠(yuǎn)處放學(xué)的孩子們時(shí)，她的動(dòng)作發(fā)生了改變：從習(xí)慣性地“壓住”其中一個(gè)字，轉(zhuǎn)為慢慢“挪開(kāi)”，之后小心翼翼地“坐在邊沿”。從中我們可以窺見(jiàn)一絲虔誠(chéng)而莊嚴(yán)的意味——孕婦對(duì)有字的石碑產(chǎn)生了一種不可名狀的崇敬和尊重。在她單純的想法里，刻字的石碑不是供人休息的坐具，對(duì)于有字的東西是不能用屁股去壓的；她不但不敢小視，甚至還要報(bào)以敬畏之心去對(duì)待，包括那些與字有關(guān)系的上學(xué)的孩子們。她顯然不贊同丈夫關(guān)于“識(shí)字無(wú)用”“老輩子的東西”等觀點(diǎn)，而相信自己的孩子將來(lái)無(wú)疑會(huì)識(shí)很多字，甚至還會(huì)指著石碑上的大字，好奇地對(duì)她問(wèn)這問(wèn)那。此時(shí)，孕婦在家庭提供的物質(zhì)滿足之外，開(kāi)始對(duì)精神層面的文化生活產(chǎn)生某種隱秘的渴望。

這一切都源于肚子里的孩子。根據(jù)榮格的“集體無(wú)意識(shí)”理論，黃茜指出，母性精神是“人類普遍存在的集體無(wú)意識(shí)”，在人類社會(huì)發(fā)展中起到重要作用。換言之，在生命延續(xù)和普遍倫理等文化積淀的影響下，孕婦的思想和行為浸透了母性的精神特質(zhì)。孕婦是第一次做母親，孕育著嶄新的生命和新生命本身承載的希望。她相信自己的孩子將來(lái)也要跟字打交道，也要加入這群放學(xué)的孩子們的隊(duì)伍，做一個(gè)“識(shí)字的人”。因此，在感受到胸膛下沉重的肚子微微顫動(dòng)時(shí)，她開(kāi)始憧憬和幻想孩子的未來(lái)，而這未來(lái)和文化有關(guān)。

此時(shí)，孕婦內(nèi)心的文化情結(jié)和母性精神開(kāi)始融合。正如學(xué)者荒林所言，鐵凝的作品具有“唯美生活啟蒙和關(guān)愛(ài)生命情懷”d的思想價(jià)值。在此氛圍下，作者以一種舒緩而不失力量的敘述節(jié)奏，慰藉了寫(xiě)作《玫瑰門(mén)》時(shí)因創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變而喚醒的性別焦慮和認(rèn)知迷惘。一幅如詩(shī)一般的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，孕婦那流淌著愛(ài)和幸福的“囈語(yǔ)”，正悄悄撥動(dòng)著每一位讀者的心弦。

二、升華母性——文化人格的喚醒意義

汪曾祺曾用“幸福的”“為這個(gè)世界祝福的”e二詞來(lái)形容作者筆下的畫(huà)意詩(shī)情。的確，在鐵凝“心靈的牧場(chǎng)”里，《孕婦和?！肥且坏佬腋？鞓?lè)的風(fēng)景，沐浴著母性溫暖的光輝。事實(shí)上，這光輝不只停留在表面，而是在與文化的融合過(guò)程中得到升華。其中，“孕婦抄碑”的情節(jié)是最典型的體現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)從未讀書(shū)識(shí)字的鄉(xiāng)村婦女開(kāi)始主動(dòng)接觸文字時(shí)，在她笨拙而執(zhí)著的抄寫(xiě)中，我們可以看見(jiàn)一位母親思想境界上令人驚嘆的升華。也就是說(shuō)，當(dāng)主人公的文化人格逐漸被喚醒時(shí)，原始母性也同時(shí)被賦予了文化層面的積極意義。這背后的意義有以下兩層。

（一）文化對(duì)新自我的孕育

在文化境界上，“抄碑”的行為是孕婦能動(dòng)性的發(fā)揮，也是她主動(dòng)追求新自我的體現(xiàn)。小說(shuō)中，孕婦的“勞作”被作者刻畫(huà)得極為不易：向?qū)W生借了紙筆后，一手是鉛筆，一手是白紙，手心微微發(fā)汗；先等待人都離開(kāi)，原野重回寂靜，顯得有些鬼鬼祟祟；再將白紙細(xì)心地平鋪，努力端詳準(zhǔn)備落筆；又難掩心中的激動(dòng)和畏怯，不得不瀏覽周?chē)拔镆赞D(zhuǎn)移注意力；等到平復(fù)心情后，才“膽怯而堅(jiān)決”地落下第一筆。她是那樣的專注和認(rèn)真，對(duì)孩子未來(lái)的希望和期盼使她不得不一次又一次地拿起鉛筆，以至于汗水浸濕了衣服都不曾停下。過(guò)于努力和執(zhí)著的描畫(huà)使她早已和其他愚昧無(wú)知的農(nóng)村婦女有了天壤之別。

這一天壤之別指的是什么呢？指的是文化幫助孕婦實(shí)現(xiàn)了對(duì)新自我的孕育。這首先體現(xiàn)在她的自我審視上。孕婦是山里家中的寶貝，雖然沒(méi)錢(qián)上學(xué)，卻也從不做粗活，不愁吃喝，是一個(gè)能“獻(xiàn)得出手的寶貝”。起初，她每回見(jiàn)到那座氣派的牌樓，都不免感嘆自己出嫁的幸運(yùn)。同樣，在父母眼中，孕婦出嫁的平原有著富裕的、他們終生也見(jiàn)不著的世面。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村女人來(lái)說(shuō)，能過(guò)著這般富裕舒心的日子，不能不叫人非常滿意，日子充滿了“奔頭兒”?？墒亲【昧似皆种饾u不滿足于這短淺的眼光，開(kāi)始思考平原的盡頭有什么——但她清晰地認(rèn)識(shí)到，自己一輩子也無(wú)法走出平原，未來(lái)的命運(yùn)早已注定了。這又使她不免感到寂寞和失落。

進(jìn)一步來(lái)談，孕育新自我的更高層面是由文化人格被喚醒而達(dá)到的自我超越。當(dāng)孕婦托著肚子伏在石碑上抄寫(xiě)時(shí)，她開(kāi)始憧憬未來(lái)的孩子和孩子的未來(lái)，在孕育著新生命的同時(shí)孕育著嶄新的自我。因?yàn)檫@些俊秀的大字和白紙上的抄寫(xiě)，她似乎才有資格迎接未來(lái)的嬰兒，同樣也是迎接未來(lái)的自己。在孕婦的眼里，懷孕的母牛、石碑上秀氣的“字”、即將出生的嬰兒和嬰兒的未來(lái)，這些就是她一生所需要的、所追求的，一樣都不可缺少。先細(xì)心保存好抄錄的文字，去請(qǐng)教識(shí)字的先生那些字的含義；等到孩子出生、長(zhǎng)大，帶著他一起趕集，一起看石碑上那些海碗大的漢字；再耐心地回答孩子關(guān)于識(shí)字的問(wèn)題，供他上學(xué)，教給他俊秀的字——這是一件多么美好的事情！在這理想的畫(huà)面里，孕婦于自我審視的基礎(chǔ)上，喚醒了內(nèi)心深處的文化人格，并在思想進(jìn)步中完成了文化意義上的自我覺(jué)醒與超越。

（二）文化對(duì)母性的反作用

事實(shí)上，文化不是被動(dòng)地躺在母性的搖籃中汲取營(yíng)養(yǎng)，而是和母性相互交織、影響，并最終反作用于母性的升華。從孕婦的視角看，在文化情結(jié)萌芽、文化人格喚醒的條件下，她的想法由“懷著小生命”的自豪感轉(zhuǎn)向“對(duì)這肚子充滿希冀”的興奮感；抄寫(xiě)碑文結(jié)束后，她意識(shí)到“孩子終歸要離開(kāi)肚子”，但那字碑和背后的文化理想?yún)s永遠(yuǎn)留在心中，帶著自己的愿望和那些俊秀的字一起，伴著孩子茁壯成長(zhǎng)。此時(shí)，人類母性超越了生理本能和生命延續(xù)的倫理內(nèi)涵，而轉(zhuǎn)向文化傳承的方向延伸。

另一方面，學(xué)者程金城和王藝指出，鐵凝向來(lái)善于以獨(dú)特的視角解讀世界，即“喚醒對(duì)人性光輝的向往”f。其中的意味從母牛的角度可以窺見(jiàn)一二。孕婦每一次夸張拖長(zhǎng)的“黑——呀”的呼喚，都是在和母牛進(jìn)行精神上的和諧交流。作者匠心獨(dú)運(yùn)，以并不濃重的筆墨描寫(xiě)跟隨孕婦的牛，巧妙融合動(dòng)物和人類的情感體驗(yàn)，成功營(yíng)造出二者“在血脈上相互依存”g的親緣關(guān)系。同時(shí)，作者將母性的含義擴(kuò)展到自然領(lǐng)域，又一次完成了對(duì)母性的升華。

換言之，母牛作為自然界的雌性動(dòng)物之一，在小說(shuō)中是自然母性的代表。它與孕婦所代表的人類母性相互交織、聯(lián)系，共同達(dá)到了和諧統(tǒng)一的境界。和孕婦一樣，名叫“黑”的母牛也懷著一個(gè)小生命，它對(duì)于主人公孕婦而言，起到了支持和貢獻(xiàn)的“輔助者功能”h。“黑”本是婆婆牽來(lái)供孕婦騎著的代步工具，常常信步去麥地里歪著脖子啃食麥苗，和孕婦若即若離。一開(kāi)始，它如同和自己“相依為命的女人”，有著母親特有的自豪感和歸屬感，是她打發(fā)寂寞時(shí)光里形影不離的陪伴者。而當(dāng)孕婦開(kāi)始笨拙地描畫(huà)字碑，即使疲勞也不愿停手時(shí)，同樣孕育新生命的母牛不知什么時(shí)候也臥在一旁，靜靜地守候著、鼓勵(lì)著、助威著，仿佛也受到了文化魅力的感染，并且“像將軍一樣”檢閱著遼闊的平原。原本停留在滿足生存需求等物質(zhì)層面的母牛竟擁有如此“靈性”，也能感受到孕婦幸福的囈語(yǔ)中“熱乎乎的”“突然發(fā)熱”的激情和感動(dòng)，讓人不禁再次感慨文化的力量。

三、回歸母性——文化理想的建構(gòu)價(jià)值

鐵凝曾這樣解讀文學(xué)的目的：“抵達(dá)人的心靈深處，使不同文化背景的人情感相通?！碑?dāng)她筆下的文化和母性和諧交融時(shí)，身為讀者的我們很容易踏入那片廣闊的平原，與孕婦和牛一起進(jìn)行親密的交流，一同為新生命的誕生和未來(lái)的日子而感動(dòng)。吳毓生坦言，除了故事之外，他還被這短篇本身具有的象征意義所打動(dòng)，即“人類為繁衍成長(zhǎng)而自強(qiáng)不息的奮斗精神”。然而，從孕婦的“風(fēng)水觀”和小說(shuō)主旨等角度看，其中的意味絕不止于此。

對(duì)于孕婦而言，什么是真正的“好風(fēng)水”呢？正是那塊刻有“忠敬誠(chéng)直”等字的巨大石碑。石碑本屬于清朝的怡賢親王，與漢白玉牌樓遙相呼應(yīng)，承載著一定的文物歷史價(jià)值。但在村人眼里，這僅僅只是一塊供人歇腳的坐物，墓碑的原本指向意義被無(wú)意中淡化和模糊了。實(shí)際上，它作為傳統(tǒng)歷史文化和中華民族寶貴文物遺產(chǎn)的象征意義不容忽視。孕婦這一人物的作用正是以其普通的身份背后不普通的舉動(dòng)，重拾石碑所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵和民族精神，對(duì)民族的優(yōu)秀文化傳承起到積極的影響。

其實(shí)，孕婦的“風(fēng)水觀”也是作者文化理想的一個(gè)側(cè)面。文化與母性的和諧相融寄托了作者的文化理想，這正是作者不懈追求的，在“故事的小格局”里努力呈現(xiàn)出“心靈的大氣象”。對(duì)此，有學(xué)者將其概括為“老輩子的東西”和“日子有奔頭”的關(guān)系問(wèn)題，即傳統(tǒng)文化中忠義誠(chéng)信等精華部分對(duì)于人們創(chuàng)造美好生活的真情實(shí)感的召喚。孕婦的婆婆認(rèn)為，好風(fēng)水就是曾經(jīng)盛過(guò)寶貝的大坑，和牌樓一起保佑當(dāng)?shù)氐母皇??？摄逶≡谖幕湍感越蝗诘墓廨x下，主動(dòng)描畫(huà)字碑的孕婦早已超越了這種認(rèn)識(shí)。在她看來(lái)，字是一種“俊秀的”“多么好的東西”。她找到了刻有文字的石碑，改變了以往隨意對(duì)待石碑的方式，第一次認(rèn)真摹畫(huà)碑上的漢字并細(xì)心保存。石碑背后承載的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)價(jià)值將永遠(yuǎn)立在孕婦的心中，并作用于未來(lái)，這才是真正的“好風(fēng)水”。

除此之外，從主題指向上看，母性對(duì)人類文明的延續(xù)和傳承起到了積極的推動(dòng)作用。孕婦孕育著新的下一代，當(dāng)她開(kāi)始發(fā)揮人類特有的能動(dòng)性，主動(dòng)去接觸文化的那一刻，正是人類擺脫蒙昧無(wú)知的原始狀態(tài)，走向文明新生活而邁出的第一步。因此，人類主動(dòng)由蒙昧走向文明的象征意義也反映出作者的文化理想。值得注意的是，作者所建構(gòu)的文化世界有其最終的價(jià)值指向——回歸母性，即對(duì)自然、健康、純潔的母性美進(jìn)行有力的歌頌和深情的呼喚。換句話說(shuō)，在文化與母性和諧交融的歷程里，文明的延續(xù)是母性回歸的結(jié)果，而回歸母性本身的光輝才是鐵凝的最終落筆點(diǎn)。孕婦的善良堅(jiān)忍和對(duì)下一代的希望是她完成抄碑的動(dòng)力源泉，這一切都源于未來(lái)的孩子和孩子的未來(lái)。什么都不能阻擋她的書(shū)寫(xiě)和描畫(huà)，因?yàn)樗且晃荒赣H。

不同于早期《哦，香雪》中對(duì)生活的“近乎透明的激情”i，鐵凝筆下的《孕婦和?！芬云届o內(nèi)斂的敘事語(yǔ)調(diào)傳達(dá)出更深厚的“心靈的大氣象”。如果說(shuō)香雪是一首歡快張揚(yáng)的、帶給人希望的青春樂(lè)曲，那么孕婦則是一篇沉淀過(guò)后仍顯明澈的散文詩(shī)，在人心底泛起淺淺的漣漪。有些東西正悄無(wú)聲息地發(fā)生變化，而對(duì)美的初心和幸福的向往從未改變——這是作家在審視和探索人性復(fù)雜丑惡的同時(shí)，仍無(wú)聲守護(hù)著的孩童般純凈的心靈世界。

借文化魅力與母性光輝的和諧互融，小說(shuō)的思想境界隨著二者的融合歷程，逐步升華到文化視野下對(duì)人類命運(yùn)的深刻反思。立足于對(duì)真善美的堅(jiān)守，作家懷著對(duì)人類和生活永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼j，從文化的角度探索母性，折射出對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的積極思考，在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)了獨(dú)特的地位。

a 鐵凝：《孕婦和牛》，《名作欣賞》2014年第13期，第13—15頁(yè)。

b 朱育穎：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第3期，第48—54頁(yè)。

c 鐵凝：《相信生活，相信愛(ài)》，《當(dāng)代人》2018年第6期，第1頁(yè)。

d 荒林：《日常生活價(jià)值重構(gòu)——女性主義經(jīng)驗(yàn)批評(píng)的中國(guó)詩(shī)學(xué)定位》，《文藝研究》2012年第3期，第31—37頁(yè)。

e 汪曾祺：《汪曾祺說(shuō)鐵凝小說(shuō)〈孕婦和牛〉》，《名作欣賞》2005年第5期，第1頁(yè)。

f 程金城、王藝：《鐵凝小說(shuō)的敘事倫理與藝術(shù)智慧》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2015年第12期，第39—45頁(yè)。

g 張賀楠：《中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)時(shí)間研究》，吉林大學(xué)2015年博士學(xué)位論文。

h 譚莊：《新時(shí)期小說(shuō)的動(dòng)物敘事研究》，湖南師范大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文。

i 張光芒、王冬梅：《鐵凝文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第2期，第120—137頁(yè)。

j 田天：《對(duì)人類和生活永遠(yuǎn)的愛(ài)與體貼——記鐵凝文學(xué)創(chuàng)作》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期，第31—37頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 歐陽(yáng)偉，馬世博.論鐵凝小說(shuō)中女性意識(shí)的指認(rèn)與超越[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（3）.

[2] 馬云.男性敘事話語(yǔ)中的孕婦情境——鐵凝小說(shuō)《孕婦和?！芬鸬脑掝}[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1995（3）.

[3] 黃茜. 環(huán)境的母性精神之研究與構(gòu)建[D].湖南大學(xué)，2004.

[4] 鐵凝.橋的翅膀——在巴黎首屆中法文學(xué)論壇的演講[J].人民文學(xué)，2010（4）.

[5] 吳毓生.在歷史與未來(lái)之間——讀鐵凝的《孕婦和?！穂J].名作欣賞，1993（3）.

[6] 任慧群.鐵凝《孕婦和?！返恼\(chéng)義敘事[J].名作欣賞，2014（14）.

作 者： 朱清如，天津師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)在讀本科生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com